胡大发觉得，他这辈子最英明的决定，就是甩开膀子干起了猪肉加工。当初那个逼仄肮脏、油污满地的街边小作坊，早已被眼前这座气派的“金猪食品有限公司”取代。阳光穿过落地窗，照亮他办公室里的每一寸奢华——真皮沙发闪着油润的光泽，实木大办公桌厚重得能压死人，墙上挂着一幅金光闪闪的“招财进宝”图。胡大发舒服地靠在老板椅上，把脚翘上桌沿，皮鞋锃亮得能照见他志得意满的脸。他刚挂掉电话，嘴角咧开，露出被烟熏得发黄的牙齿：“妈的，又签了个大单！老赵！老赵！”
车间主管老赵小跑着进来，脸上堆着谦卑的笑，腰微微弯着：“胡总，您吩咐？”
胡大发拿起桌上一个油腻腻的猪蹄模型，在手里掂量着，像是掂量着实实在在的金块。“下个月的单子，翻倍！让那群懒骨头手脚都给我麻利点！机器开足！明白没？”他声音洪亮，带着不容置疑的蛮横。
“翻倍？”老赵脸上那点卑微的笑瞬间僵住了，皱纹里嵌满了为难，“胡总，这…人手本来就紧，牲口棚那边都快塞不下了，再这么…”
“塞不下？”胡大发猛地一拍桌子，那猪蹄模型跟着跳了一下，“塞不下就给我挤！猪嘛，站着吃躺着拉，要什么空地方？人不够？机器给我连轴转！两班倒不行就三班倒！干不了就滚蛋！”唾沫星子几乎喷到老赵脸上，“猪都比你们懂事！至少挨刀前还知道哼哼两声给老子助个兴！滚！”
老赵嘴唇动了动，终究没再出声，默默退了出去。胡大发的目光落在办公室角落那个硕大的恒温酒柜上，里面塞满了名酒。他哼着不成调的小曲走过去，熟练地取出一瓶昂贵的洋酒，给自己倒了满满一杯琥珀色的液体。他咂摸着那辛辣醇厚的滋味，仿佛品尝着成功的快感。晚上自然又是一顿豪宴，城中最贵的私房菜馆，他一个人就干掉了半只烤乳猪，那脆皮在他齿间发出夸张的碎裂声，油脂顺着他油光发亮的嘴角流下来。他打着响亮的饱嗝，对陪坐的情人小丽炫耀：“看见没？这就是命！老子生来就是吃这碗饭的！”
小丽娇笑着给他斟酒，涂着鲜艳指甲油的手指轻轻划过他的手背：“大发哥本事大着呢！谁不知道你是咱这行的龙头老大呀！”
胡大发哈哈大笑，得意地捏了捏小丽的脸颊，又灌下一大口酒。事业蒸蒸日上，金钱滚滚而来，女人唾手可得，他觉得整个世界都踩在他油腻的皮鞋底下。
这天下午，胡大发心血来潮，决定亲自去厂区后头那片巨大的牲口棚“巡视”一番。刚走近，一股浓烈到令人作呕的气味就扑面而来——那是成千上万头猪拥挤在一起散发出的粪便、饲料、汗腺分泌物和绝望气息混合成的恶臭。空气又闷又热，粘稠得几乎化不开。巨大的风扇徒劳地搅动着，只是把热烘烘的臭气搅得更均匀。猪群密密麻麻地挤在狭小的隔栏里，几乎没有转身的空间。它们浑身沾满自己的排泄物，皮毛板结发黑，粉红的皮肤上布满了互相踩踏、啃咬留下的伤痕和脓疮。许多猪的耳朵、尾巴被咬得残缺不全，流着血和脓水。浑浊的眼睛里没有任何生气，只有一片麻木的呆滞和一种濒死的浑浊。