雨点砸在二手小货车的挡风玻璃上，又急又密，雨刮器卖力地左右摇摆，却总也刮不净这片混沌。张强伸长了脖子，努力辨认着窗外模糊的街道。他开的是一辆破旧的五菱之光，车厢里塞满了廉价的塑料玩具、发圈、几捆颜色刺眼的劣质布料，还有几箱快过期的方便面。他干的是最底层的营生——从批发市场拉点针头线脑、日用杂货，再像个候鸟一样，赶着城中村的早市、傍晚的工厂区门口，或者周末城乡结合部自发形成的地摊区，挣点辛苦钱。这辆破车，就是他的货担，他的全部家当，也是他勉强糊口的指望。
“妈的，这鬼天气！”张强狠狠拍了一下方向盘，喇叭发出一声有气无力的哀鸣。雨水顺着车顶的缝隙渗进来，冰冷地滴在他脖子上，他烦躁地抹了一把。车里的收音机滋滋啦啦，断断续续播着本地新闻，什么工厂倒闭，什么货款纠纷，听得他心头更堵。刚被一个老主顾拖欠了三千块货款，那人昨天还拍着胸脯保证，今天却连电话都打不通了。三千块，是他小半个月的嚼谷，是这破车下个月的油钱和保险！他狠狠吸了一口快烧到过滤嘴的廉价烟，劣质烟草的辛辣味呛得他直咳嗽，却压不住心底那股越来越凉的绝望。这日子，真他娘的像陷进了没顶的烂泥塘。
车头一拐，钻进一条更窄更破败的巷子。这里是城市扩张遗忘的角落，低矮的平房歪歪扭扭挤在一起，墙壁斑驳，湿漉漉的巷子地面坑坑洼洼，积着浑浊的污水。张强把车停在巷口一个勉强能避雨的破旧雨棚下，熄了火。车灯熄灭的瞬间，巷子似乎更深更暗了。他摇下车窗，一股带着霉味和垃圾发酵气息的湿冷空气涌了进来。他盯着窗外灰蒙蒙的雨幕，盘算着明天去哪里碰碰运气，才能把这倒霉的一天亏空补上一点。愁绪像藤蔓一样缠紧了他的心。
就在这时，驾驶室的门被轻轻叩响了。笃，笃，笃。声音不大，却异常清晰，带着一种不容忽视的固执，穿透了哗哗的雨声。
张强猛地一惊，扭过头去。车窗玻璃被雨水冲刷得一片模糊，只能勉强看见外面站着一个极其矮小的身影。他下意识地摇下大半扇车窗。
冷风裹挟着雨水立刻灌了进来。车外站着一个极其瘦小的老太太。她穿着一件洗得发白、样式古旧的蓝布斜襟褂子，浆洗得硬邦邦的，黑布裤子裤脚沾满了泥点。雨水顺着她花白的发髻往下淌，流过沟壑纵横的脸颊，显得那张脸更加干瘪灰败，像一张被揉搓过又摊开的旧纸。她手里紧紧攥着一把同样破旧的黑布雨伞，伞骨歪斜，几乎遮不住什么风雨。
老太太浑浊的眼睛直勾勾地盯着张强，嘴唇无声地翕动了几下，才发出干涩沙哑的声音：“后生…有红布卖不？”
张强愣了一下。这鬼天气，这破地方，突然冒出个老太太，开口就要红布？他下意识地朝车厢里堆着的几捆廉价布料努了努嘴：“红布？有倒是有，大妈，不过都是些便宜货，颜色也不正，您要哪种？做啥用啊？” 他一边说，一边下意识地打量对方。那身衣服，那种盘扣，他好像只在老电影里见过，透着一股子说不出的陈旧感。