城西老巷口的炒面摊飘起白烟时，张明正蹲在电动车后座啃冷馒头。手机屏幕在暮色里亮起来，新订单目的地是城郊的明珠公寓，备注栏写着："放在902门口，按门铃后离开，不用找零。"
他抹了把嘴边的馒头渣，瞥见两百块打赏金额，手一抖差点把手机摔进路沟。这个月母亲的透析费还差三千八，这个单子够买三袋血滤器了。电动车冲进夜色时，后视镜里映着他发红的眼睛。
902的猫眼透着幽蓝的光，张明把热气腾腾的砂锅粥放在门前。转身瞬间听见门锁轻响，女人裹着月白色睡袍倚在门边，长发像泼墨似的垂到腰间。她弯腰取餐时露出半截脖颈，路灯从楼道窗户斜斜切进来，照得那片皮肤白得发青。
"能帮我搬进来吗？"声音像浸了冰水的绸缎，张明这才发现她右手缠着绷带。客厅窗帘紧闭，水晶吊灯投下细碎光斑，女人蜷在沙发里小口喝粥的模样让他想起巷子里的流浪猫。她脚边堆着十几个外卖袋，全都原封未动。
"这些...都不合胃口？"
瓷勺碰着碗沿叮咚一响，女人抬头时眼里浮着雾气："我闻不到味道。"她忽然抓住他的手按在胸口，寒意顺着掌心窜到天灵盖，"但这里会跳，你信吗？"
后来张明总在凌晨接到订单，配送地址永远是902。第三次见面时暴雨倾盆，他浑身滴水站在玄关，女人用绷带缠着的手给他擦脸。冰凉的指尖划过喉结，他抓住那只手问："你叫什么？"
"叫我阿萤吧。"她踮脚咬住他耳垂，"像萤火虫那样，见光就死的那种。"
他们在堆满外卖盒的客厅里接吻，张明摸到她后腰有道蜈蚣似的疤。阿萤突然剧烈颤抖，皮肤泛起诡异的红斑，冲进浴室反锁了门。哗哗水声里传来玻璃碎裂的声响，张明撞开门时，看见浴缸里漂着淡红色的冰碴子。
"先天性卟啉症。"阿萤裹着湿淋淋的浴巾冷笑，"吸血鬼病听过吗？我的血细胞见光就自毁，医生说我活不过二十岁。"她伸出布满针眼的手臂，"上周刚满二十五，惊喜吗？"
张明把哭到抽搐的人抱进卧室，月光从窗帘缝隙漏进来，阿萤突然尖叫着滚下床。他这辈子没见过这种场面——怀里的躯体像被泼了硫酸般滋滋作响，皮肤鼓起透明水泡。等他手忙脚乱拉严窗帘，发现阿萤正趴在地毯上舔舐洒落的药水。
"别开灯。"她蜷在阴影里往后退，"会死的，真的会死。"