那晚张明睡在漆黑的客厅，半夜被厨房响动惊醒。冰箱蓝光里，阿萤正在生啃冷冻鸡胸肉，嘴角挂着血丝冲他笑："要不要试试？低温能延缓细胞坏死哦。"他夺过冰肉时摸到她腕上密密麻麻的针孔，比透析病人的胳膊还可怖。
"每周要去私人诊所换血。"阿萤舔着指尖冰碴，"我爸的秘书今早来送过支票，看见玄关的男士球鞋了吗？"她突然扯开睡袍，胸口青紫的皮下埋着输液港，"他们说再被媒体拍到绯闻，就断我的医疗费。"
张明攥着破洞牛仔裤里的催缴单，听见自己沙哑的声音："我帮你输。"
他们开始像真正的吸血鬼那样昼伏夜出。张明辞了白天的工作，每天傍晚翻进私人诊所盗取血袋。有次被保安追了三条街，他抱着冷藏箱跳进臭水沟时，突然想起阿萤蜷在沙发里玩他手指的模样。她说小时候在瑞士疗养院，总隔着防弹玻璃看别的小孩堆雪人。
情人节那晚，阿萤在窗帘缝里偷看街边情侣。张明用偷来的血浆在窗玻璃上画爱心，被她抓着领子按在墙上："你闻不到吗？"她眼里泛着血丝，"这些血袋都加了抗凝剂，我要活人的温度。"
警报器响起时，张明正躺在诊所操作台上。阿萤的牙齿陷进他肘窝，镇痛泵的液体顺着输液管滴答。他望着天花板上的霉斑问："像不像星空？"身下的人突然僵住，温热血泪砸在他胸口。
"明天有日全食。"阿萤舔着嘴角，"陪我看最后一眼太阳吧？"
他们在天台搭起黑色遮阳棚，阿萤裹着三层防辐射服，像只笨拙的企鹅。当月亮完全吞没太阳的刹那，她突然扯开面罩。张明扑过去时，看见她脸上腾起轻烟，却还在笑："原来朝霞长这样..."
救护车鸣笛穿透云层时，张明正抱着轻如纸片的人往楼下冲。阿萤指尖拂过他眉骨："傻子，我偷看过病历...这次换的血型和你一样..."她的防晒手套被血浸透，"我爸的律师...在抽屉放了安乐死同意书..."
葬礼在暴雨天举行，张明蹲在墓园外墙数蚂蚁。穿黑西装的男人递来信封，支票数额够买下半辈子的血滤器。他把钞票折成纸船放进雨水沟，转头看见墓碑前立着个白发老人，正把雪山照片烧进火盆。
深夜的902室，张明抱着冷藏箱撬开门锁。月光突然穿透云层，他惊慌失措地去拉窗帘，却看见玻璃上歪歪扭扭的血爱心。身后响起熟悉的轻笑，回头只见防辐射服堆在地板中央，兜里露出半截融化的巧克力。