市立医院急诊科的瓷砖永远泛着消毒水浸泡后的惨白，韩重蹲在走廊拐角数瓷砖裂缝，工装裤膝盖处蹭着墙灰。三天前接李彤电话时，他正躺在汽车底盘下换机油，手机差点掉进废油桶。
"紫玉要订婚了，对象是仁爱医院院长的龟儿子。"李彤在电话里吐烟圈似的，"她爸收了三百个，现金码在客厅能铺麻将桌。"
走廊尽头的高跟鞋声像是要把地砖凿穿，韩重抬头时，黑色羊绒大衣擦过他发梢。紫玉下巴陷在貂毛领里，右手无名指上的钻戒晃得人眼疼。两个保镖皮鞋跟敲出的回声活像催命鼓点，李彤从长椅上蹦起来，红指甲差点戳进紫玉左眼。
"你他妈良心让狗啃了？"李彤嗓子劈了叉，"这傻子白天修车晚上送快递，攒的聘礼钱刚够买你家车库螺丝钉！"
紫玉垂眼盯着自己鞋尖，左手拇指死掐右手腕——这是她紧张时的小动作。八个月前在修车厂初见，她也是这么掐着自己说要给法拉利改哑光黑。韩重瞥见她丝巾边缘露出的青紫，突然想起上周暴雨夜翻进别墅区，二楼窗帘缝里那张白得发青的脸。
"送你回去。"韩重扯过椅背上起球的旧棉服，袖口创可贴被紫玉冰凉的手指按住。三天前送快递被铁门划的伤口还在渗血，她突然剧烈咳嗽，指缝漏出的血点子溅在韩重工牌上。
天台铁门在风里哐当作响，紫玉解丝巾的手抖得像筛糠。月光照出她锁骨下蜈蚣似的缝合线，韩重喉头泛苦——上个月车祸后他冲进病房，正撞见紫玉她爸往输液管推镇静剂。
"全是戏。"紫玉突然笑出声，唇色青得像中毒，"我爸要坐实我有精神病好悔婚。"她指甲抠进缝合线边缘，假皮翻开露出完好的皮肤，"车祸是保镖开车撞的，血包藏在安全气囊里。"
韩重后颈发凉，想起三天前那个雷雨夜。他骑着二手电动车冲进别墅区，保安说大小姐突发躁郁症送疗养院了。雨水顺着安全帽灌进领口时，二楼窗帘分明在动。
"帮我送个加急件。"紫玉从大衣内袋掏出个带体温的U盘，"仁爱医院倒卖器官的证据，我爸要灭口。"她咳得弯下腰，血沫子溅在韩重鞋面上，正是去年生日她送的那双限量款球鞋。
快递站老板的破锣嗓子突然在耳边炸响："韩师傅！医疗器械加急单！"韩重攥着U盘的手心全是汗，三天前他接过那个贴着"手术器材"的箱子时，分明闻到血腥味混着福尔马林。