紫玉突然扑进他怀里，嘴唇擦过他耳垂："城南老糖厂，凌晨三点，带着U盘和蓝病历本。"她推他时钻戒在铁护栏刮出刺耳声响，哼起了他们第一次约会听的《甜蜜蜜》。韩重摸着消防梯往下爬，裤袋里银戒指硌着大腿——内侧刻的ZY&HC快磨平了。
老糖厂铁门在风里哭嚎，韩重数到第三根承重柱时，李彤踩着恨天高从阴影里晃出来。她手电光扫过墙上的火焰涂鸦，和紫玉画在法拉利引擎盖上的一模一样。
"病床暗格里扒出来的。"李彤甩来一沓文件，红指甲缺了口，"上周我去看她，瞅见她在吞抗凝血药。"病历日期让韩重太阳穴突突跳——正是他收到匿名短信说"她傍上富二代"那天。
仓库深处传来重物倒地声，韩重抄起锈铁管冲过去，看见王医生在捆裹尸袋。无影灯照着手术台，上面摆着仁爱医院封条的快递箱，正是他三天前送的那个。
"等你半天了。"王医生转脸露出金丝眼镜后的疤，"紫玉小姐需要换心，正缺个活体。"手术刀寒光闪过时，韩重瞥见他白大褂下别着保镖公司的工牌。
福尔马林溶液在地面蜿蜒成河，韩重抓着U盘往外蹿时，哈雷机车的轰鸣震得玻璃碴乱蹦。紫玉的红头盔在月光下渗着血，机车擦着他裤管撞飞追兵。她伸手拽他上车时，小臂针孔密得像是被吸血鬼啃过。
"往三号码头冲！"紫玉吼声带着血腥气，后视镜里三辆越野车咬得死紧。韩重摸到她后背黏糊糊的血，想起暴雨夜收到的匿名包裹——沾血的病号服袖扣上，仁爱医院的logo闪着冷光。
货轮汽笛割开浓雾时，紫玉突然急转车头。码头铁网外，她爸的奔驰S600亮着地狱似的车灯。六个保镖举着防暴叉围上来，紫玉拧油门撞向海堤缺口，韩重在失重瞬间看见她后颈芯片疯狂闪烁——上个月她抱怨被强塞的"防走失定位"，此刻正往她爸手机发坐标。
海水灌进鼻腔时，韩重听见紫玉在哼跑调的《甜蜜蜜》。下沉到第五米，她掰开他手指塞进U盘，渡来最后一口气时钻戒划开他颧骨。韩重恍惚看见她锁骨下的假伤疤被水冲开，露出真正的弹孔旧伤。
ICU的监护仪滴滴响了十七天，护士说总有个红裙子姑娘半夜来擦身。韩重摸向空荡荡的无名指，那里留着戒指压出的白痕。出院那天，快递站老板塞来个带血渍的银戒指："口罩姑娘说是加急件。"