量子实验室的全息屏忽然自动弹出三年前的监控录像：二十四岁的夜修明正趴在育婴舱外，引力场穿过舱壁，在襁褓中的星衡掌心凝成迷你涡旋——此刻的场景与记忆重叠，他指尖的动作竟和当年哄女儿时一模一样。林夏忽然发现，所谓“父爱”从来不是需要学习的技能，是刻在引力场深处的、本能的频率呼应。
“该教星衡用‘量子生命共振’了。”小影的暗影投影落在共振器上，翅膀尖扫过星衡的丝线，母亲笔记的银光渗出，“当年你第一次在星芒里看见星衡的生命频率，差点把实验室烧成粉色——现在轮到她感受‘弟弟的第一声无声呼唤’。”
星衡乖乖握住共振器，丝线缠上夜修明的调节器残片——这是他特意为她改装的“儿童共振接口”。林夏看见女儿睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，量子荧光顺着她的眉心流向共振器，竟在她掌心凝成半透明的小脚印——那是胎儿共振频率的可视化投影。
“弟弟的小脚印，和我周岁时踩在爸爸引力场围巾上的一模一样！”星衡忽然抬头，眼睛里映着共振器的蓝光，“爸爸你看，他的脚趾头在勾我的丝线头——就像我小时候勾你的银发！”
夜修明喉头发紧，引力场不自觉地裹住妻女，在实验室穹顶投出流动的星图——每颗星星都是他们的家庭频率节点：星衡的“两岁结晶”、林夏的“孕吐星芒”、他的“父亲涡旋”，还有此刻正在闪烁的“胎儿共振点”。他忽然想起母亲笔记里的话：当孩子学会用频率触摸生命，父母才会明白，爱从来不是单向的给予，是频率的双向奔赴——你在守护他的同时，他也在用心跳回应你的温柔。
“其实你早就偷偷给共振器加了‘姐姐专属频率’吧？”林夏指尖划过夜修明后颈的共振纹，那里不知何时多了个丝线形状的小印记，“刚才星衡戳弟弟时，你的引力场明明在共振器里藏了‘轻点碰妈妈’的缓冲波，却故意让她以为是弟弟自己的力度。”
夜修明耳尖发红，却没否认。他望着星衡用丝线给胎儿“画”出奶嘴飞船，林夏的星芒正给飞船镀上暖光，忽然想起昨夜独自在实验室的场景：银发被引力场涡旋吹乱，却执着地调试着“姐弟共振频率”的每一个细节，直到信标里的胎儿共振波第一次主动缠上星衡的丝线——那时他才明白，所谓“二胎准备”，从来不是物质的堆砌，是让第一个孩子感受到“自己的爱有了新的承载对象”。