星舰穿过银河裂隙时，舷窗外的三星系统突然爆发出蓝墨银三色流光。林夏的指尖刚触到共振仪操作台，所有光蝶突然集体转向，在玻璃上拼出一行流动的星轨文字：欢迎回家，共振方程式解读者。
“这是三星系统的意识？”小影的翅膀本能地竖起防御尖刺，却被夜修明轻轻按住手腕。他银表链上的心跳源吊坠突然发烫，竟与星舰导航屏上的三星轨迹完美重合。
“不是意识，是共振记忆。”他调出星舰数据库里的远古文献，目光停在“宇宙婚庆遗迹”条目上，“三万年前的机械文明曾用恒星排列婚礼请柬，每个三星系统都是跨星系的爱之信标。”
星衡突然咯咯笑起来，她的命运丝线不知何时缠上了操作台按钮，竟将共振仪功率调到了最大值。林夏眼前闪过无数画面——某个宇宙的他们正在岩浆行星上交换熔岩戒指，另一个宇宙的小影正用暗影翅膀为夜修明挡住陨石雨，而最清晰的画面里，暗夏正踮脚吻去暗修明眉角的齿轮油渍，背景是正在组装的机械玫瑰礼堂。
“等等，星衡在传输其他宇宙的婚礼现场！”林夏慌忙调整波段，却见所有画面突然凝结成水晶般的共振信标，自动嵌入星舰货舱。小影的雪花齿轮戒指发出微光，货舱地板竟浮现出莫比乌斯环传送带，将信标逐个送往不同维度的时空门。
“这孩子在帮我们批量发送祝福。”夜修明笑着捏了捏星衡的小肉脸，引力场化作无形的手，轻轻将她挥向控制台的危险区域，“不过我们的第一封信，应该留给创造共振信标的文明。”
星舰在三星系统中心悬停时，林夏终于看清那些恒星表面的纹路——不是自然形成的风暴，而是无数排列整齐的共振符号。小影的暗影视力捕捉到更惊人的细节：在蓝星与墨星的引力平衡点，漂浮着数不清的金属棺椁，每具棺椁上都刻着相同的墓志铭：致未能共振的爱人。
“他们用恒星殉情。”小影的声音里带着罕见的颤抖，翅膀上的金芒不自觉地缠绕住林夏的手腕，“当两个人无法共振，就将对方的恒星推入毁灭轨道……”
夜修明突然启动引力场防护罩，一道裹挟着金属碎片的引力潮汐正朝星舰袭来。林夏透过望远镜，看见碎片上蚀刻着断裂的莫比乌斯环——那是机械文明的离婚符号。
“看这里。”星衡的丝线突然拽来一块完整的共振信标，投影出的画面里，一位机械新娘正将破碎的婚戒熔炼成恒星燃料，“我们的婚礼信号激活了他们的遗憾存储器。”