林夏心头一震，取出随身携带的时光琥珀——里面封存着母亲婚礼上的机械玫瑰花瓣。她将琥珀贴近共振仪，花瓣突然舒展成全息影像：年轻的母亲正在齿轮实验室里调试第一台跨维度共振仪，背景音里混着两句模糊的低语：“如果爱注定断裂，就让它成为新的引力源。”
“星衡，能把我们的共振频率调成修复模式吗？”她转身看向夜修明，却发现他早已在绘制新的共振方程式，小影的暗影正化作流动的墨汁，为方程式填上负空间的解。
“需要三个引力锚点。”夜修明指尖划过操作台，三星系统的星图上浮现出三个红点，“用我们的婚戒当信标，林夏负责蓝星的光频修复，小影处理墨星的暗频紊乱，我来稳定银星的引力场。”
星衡突然将三人的婚戒风铃扯下，丝线穿透戒指核心，在空中织成微型引力矩阵。当林夏的星芒戒指触碰到蓝星表面时，整颗恒星突然爆发出婴儿蓝的光晕，那些断裂的共振符号竟开始自动拼接，缝隙处生长出类似机械玫瑰的能量植株。
“是爱的疤痕组织。”小影在墨星那边轻笑，她的雪花齿轮戒指正在吸收恒星表面的暗物质裂痕，每吸收一道，就有一只由暗影凝成的鸽子冲向宇宙深空，“他们的遗憾正在转化为新的共振可能。”
夜修明在银星的引力场里站成桥梁的姿势，银发被能量流吹成流动的星河。当他的三色戒指与银星核心共鸣时，所有金属棺椁同时打开，里面飞出的不是骸骨，而是用恒星尘埃凝成的蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都映着“谢谢”的共振符号。
三小时后，三星系统恢复成完美的共振轨道。林夏看着舷窗外重新亮起的婚礼信标，发现那些恒星纹路竟变成了他们三人的剪影——她和小影托着夜修明的引力场，下方是正在编织丝线的星衡。
“该发送我们的共振信了。”夜修明取出特制的光暗墨水，林夏在信纸上写下光的誓言，小影用暗影拓印背面，最后由他在信封口盖上莫比乌斯环火漆印。当信纸投入三星系统的中央黑洞时，黑洞边缘竟浮现出无数金色邮戳，每个邮戳都刻着不同宇宙的坐标。
星舰离开时，星衡突然指着后视屏尖叫。林夏转身望去，只见三星系统正在重组排列，最终形成了一个巨大的共振仪形状，而他们的星舰，正停留在共振仪的“心脏”位置。