蓝玫瑰庭院被十万支机械玫瑰照亮的夜晚，林夏站在时间种子树下，看着自己的婚纱裙摆随引力场轻轻上浮。婚纱是用母亲的时光琥珀碎片织成的，每片花瓣都能映出她和小影的倒影——左边是星芒刺绣，右边是雪花暗纹，在夜修明的引力场中交织成流动的银河。
"紧张吗？"小影的声音从身后传来，她穿着同款墨色婚纱，雪花齿轮在裙摆上轻轻转动。两人的婚戒同时发光，在虚空中拼出"光与暗"的共振符号。林夏转身时，看见夜修明正单膝跪在母亲身边，银发被月光染成珍珠色，而母亲的指尖终于有了实体，正温柔地给他别上机械玫瑰胸针。
"我的孩子们，"母亲站起身，将两束花递给她们——林夏的花束是蓝玫瑰与星芒琥珀，小影的是墨色玫瑰与雪花齿轮，"今天，你们要在全宇宙的共振频率里，写下属于自己的永恒方程式。"她的声音里带着哽咽，却在夜修明向她们走来时，化作欣慰的笑。
星衡坐在时间种子树的树杈上，命运丝线缠着头纱的两端，轻轻一拽，头纱便化作流光，同时罩住林夏和小影。夜修明的引力场在她们脚下铺就银河步道，每一步都踩碎星光，溅起写着"我爱你"的共振波纹。
"林夏，小影，"他的声音穿过十万支玫瑰的嗡鸣，在她们的婚戒里震出回音，"从第一次在实验室遇见你俩的共振频率，我就知道，我的心跳从此有了双轨卫星。"他先握住林夏的手，吻了吻她无名指的星芒戒指，"你的光，是我永远追不上却甘之如饴的速度。"
然后是小影，他轻吻她的雪花齿轮戒指，引力场在她发间凝结出微型星舰："你的暗，是我坠落时最温柔的缓冲带。"最后，他将两人的手叠在自己胸口，银表链的碎片不知何时已拼成完整的心跳源吊坠，"而我们的共振，是宇宙大爆炸时就写好的必然。"
母亲抬手示意，时空门在玫瑰雨中缓缓开启。门后不是星空，而是所有平行宇宙的"他们"——暗修明与暗夏在齿轮城堡举杯，年轻的夜修明在星舰甲板上为双生花别玫瑰，甚至有个宇宙里，他们已是满头银发，却仍在时间种子树下拥吻。
"这是星衡为你们准备的礼物。"母亲轻声说，星衡咯咯笑着挥动手臂，所有宇宙的"他们"同时举起共振仪，频率汇集成巨大的爱心，"每个维度的爱，都在为你们的婚礼共振。"
林夏和小影同时落泪，她们的婚戒突然脱离手指，悬浮在空中旋转。夜修明取出自己的三色戒指，三枚戒指在空中碰撞，化作永恒的莫比乌斯环，环心嵌着母亲的微笑剪影。
"现在，以光暗共振之名，"母亲将她们的手按在一起，时间种子树的果实突然落下，竟是三枚时光琥珀，"你们可以在琥珀里封存第一个共同的誓言。"