乌篷船摇碎西湖三月的烟雨，沈清霜立在船头，望着远处若隐若现的雷峰塔。船舷溅起的水花沾湿了她新换的月白襦裙，这是母亲连夜为她缝制的，针脚细密得如同记忆里的时光。离家十载，再度踏上江南的土地，空气中弥漫的桂花香混着湿润的水汽，竟让她这个惯见沙场的将军眼眶发热。
"小姐，到岸了。"船家的吆喝声惊醒了沉思。沈清霜提着简单的行囊上岸，青石板路上早有个佝偻的身影在张望。白发苍苍的老妇人扑过来时，她闻到母亲鬓角淡淡的皂角香，那是儿时无数个清晨最熟悉的味道。"霜儿，你可算回来了..."母亲布满皱纹的手抚过她脸上的旧疤，眼泪簌簌落在她肩头。
苏砚和裴云舟次日才到。两人雇了辆装满书卷和机关模型的马车，车辕上还挂着沈清霜留下的那把软剑——被阿依古丽磨得锃亮，剑穗系着颗来自漠北的狼牙。"沈姑娘，令堂让我们把这宅子拾掇拾掇。"裴云舟擦着额头的汗，望着面前略显破旧的宅院。苏砚已开始检查梁柱，指尖敲过腐朽的木梁："半月时间，足够改成学堂。"
消息在临安城不胫而走。当沈清霜在私塾后院演示水上御敌之术时，竹篙轻点水面，惊起满池锦鲤，围观的孩童们发出阵阵惊呼。"看见没？"她将竹篙递给一个扎羊角辫的女童，"借力使力，就像你们荡秋千人。"女童似懂非懂地点头，却在三日后用这法子，巧妙化解了几个顽童的"偷袭"。
裴云舟则在书院的回廊下开讲。他摒弃了朝堂上的晦涩术语，将《孙子兵法》讲成了岳飞抗金、草船借箭的故事。每当讲到精彩处，连教书先生都放下手中的《四书》，悄悄凑到窗边。某日暴雨突至，他索性带着学生们冒雨观水，在涨潮的钱塘江边讲解"天时地利"，衣袍尽湿却笑得畅快："这可比在兵部议事有趣多了！"
苏砚的工坊设在老宅西厢房。他将机关术与江南精巧的木工技艺结合，造出会自动汲水的竹蜻蜓、能预报天气的铜雀。邻村的铁匠带着儿子来拜师，看见他用废弃的箭簇打造出精巧的发簪，惊叹得说不出话。"机关之道，在于实用。"苏砚手把手教少年调整齿轮，"就像你们打铁，看似粗笨，实则暗藏玄机。"