晨雾未散，黄河开封段的工地上已人声鼎沸。数百民夫赤着膀子，在泥泞中拖拽着巨型青石，号子声此起彼伏。苏砚踩着齐膝深的淤泥，手持图纸来回奔走，目光不时扫过正在搭建的闸基。青铜水准仪折射着晨光，将每一块基石的角度误差控制在毫厘之间。
"停！"苏砚突然挥手。工人们喘着粗气放下肩头的绳索，只见他蹲下身，手指抠进两块基石的缝隙，"榫卯接口差了半寸，这可不是儿戏！"说着从腰间摸出墨斗，重新弹出精准的标线，"墨家机关讲究严丝合缝，今日的疏漏，明日就是决堤的祸根！"
铸铁工坊内，熔炉喷出的热浪让人睁不开眼。老炉匠王大锤抡起十二斤重的铁锤，火星四溅中，陨铁与青铜熔成的合金逐渐成型。苏砚捏着淬火后的齿轮仔细端详，齿牙间寒光凛凛，"硬度够了，但还要再做防腐处理。"他转头吩咐学徒，"取三份丹砂、两份松脂，按墨家秘方熬制涂料。"
当第一扇铸铁闸门成型时，难题接踵而至。闸门重达三千斤，如何将其精准吊装到位？苏砚盯着滔滔河水，突然想起墨家"车梯"的升降原理。他连夜绘制图纸，指挥工匠打造出特制的起重架：以绞盘为动力，配合滑轮组与杠杆，二十名壮汉便能轻松吊起巨型闸门。
然而，真正的考验在首次合闸时降临。八月十五，新一轮洪峰裹挟着冰凌呼啸而来。苏砚站在闸楼上，手心沁出冷汗。随着他一声令下，绞盘转动，齿轮发出沉重的咬合声，闸门缓缓下沉。但当浸入水面三分之一时，湍急的水流突然形成漩涡，将闸门冲得剧烈晃动。
"快！启动缓冲弹簧！"苏砚大喊。工匠们手忙脚乱地转动控制轮，弹簧装置发出吱呀声响，缓缓吸收着洪水的冲击力。可就在闸门即将闭合时，右侧的泄沙孔突然被一根巨木卡住，水流顺着缝隙疯狂倒灌。
"用钩索！"苏砚抄起一根长杆，带头冲向闸室。冰冷的江水瞬间漫过腰际，他与几名工匠死死拽住钩索，在漩涡中奋力撬动巨木。泥浆糊住了眼睛，洪水呛进喉咙，苏砚却咬着牙不松手，直到巨木终于被冲出泄沙孔。