雨幕低垂，临时搭建的工棚内油灯昏黄摇曳。苏砚将浸透泥浆的靴子踢到角落，任由湿漉漉的官服紧贴脊背，目光却死死钉在铺满案几的羊皮纸上。黄河与长江的河道地形图上，密密麻麻标注着红圈与箭头，而一旁散落的竹简上，墨痕未干的《墨经》摘抄字句——"力，形之所以奋也衡木加重焉而不挠，极胜重也"——在烛光下泛着微光。
"普通水闸根本无法应对南北水患。"苏砚喃喃自语，指尖划过长江荆江段的九曲河道示意图，"黄河泥沙重，需防淤堵；长江水压强，要抗冲击，传统机关术......"话音戛然而止，他突然抓起案头的青铜算筹，三长两短地摆成杠杆结构，"有了！"
灵感如闪电劈开混沌。苏砚猛地扯过一张新纸，炭笔在纸面疾走如飞。新型水闸的雏形逐渐显现：主体由双层铸铁闸门构成，外层闸门布满蜂窝状泄沙孔，内层则是加厚的弧形承压板。当闸门闭合时，两层结构中间可注入桐油，形成缓冲层，既能抵御长江洪水的冲击力，又能隔绝黄河泥沙的侵蚀。
"但如何让闸门自动调节？"苏砚皱眉揪起一缕湿发。墨家"连弩机"的精密传动结构突然跃入脑海，他迅速画出齿轮组设计图：在水闸两侧埋设巨型浮标，浮标通过铁链连接地下齿轮室。当水位上涨，浮标带动齿轮转动，经过三级齿轮增速，最终驱动闸门升降。为防止齿轮在洪水中卡死，他特意设计了可拆卸的防水套筒，内置牛油润滑层。
更绝妙的是泄沙系统。苏砚借鉴了墨家"籍车"的弹射原理，在闸门底部安装一排可旋转的青铜喷管。当闸门开启时，水流的冲击力会推动喷管旋转，将沉积的泥沙高速喷出，如同给河道"刷牙"。"这样既能减少泥沙淤积，又能利用水力节省人力！"他兴奋地拍案，震得油灯盏里的火苗剧烈晃动。
然而难题接踵而至。黄河水含沙量极高，普通轴承根本无法承受长时间磨损。苏砚翻出从西域带回的陨铁碎片，在灯下反复端详。"陨铁硬度超凡，若将其锻造成滚珠......"他立刻叫来铁匠铺的老师傅，两人通宵达旦试验，最终打造出镶嵌陨铁滚珠的轴承，将摩擦力降低到原先的三分之一。