2010年的正月，大连的风还裹着三九天的刀子，刮在脸上生疼。大连发电总厂的培训教室却暖烘烘的，暖气片嗡嗡地唱着歌，我站在讲台上，手里的电子教鞭指着一张灭锅炉火保护系统图，正给底下三十多个热工班的学员讲课：“这部分的逻辑回路最关键，一旦误动或者拒动，锅炉就像揣了个不定时的炸……。”
话没说完，教室门“哐当”被撞开，门口的王师傅脸煞白，棉帽上的雪都没顾上拍，扯着嗓子喊：“现场出事了！锅炉爆炸了，都赶紧去现场！”
话音刚落，底下的人“呼啦啦”全动了。椅子腿刮着水泥地刺耳地响，有人碰掉了桌上的搪瓷缸，没人回头捡。不过半分钟，满屋子的人就走得干干净净，只剩我的那张简图，它忽然飘落在暖气管上。窗外的风卷着雪沫子扑在玻璃上，教室里忽然就显得空落落的，连暖气片的嗡鸣都弱了几分。
我没敢多待，跟着学员往厂区走，只看到路上的人都往一个方向跑，嘴里碎碎念着“锅炉”“爆炸”，风把后半句吹得七零八落。
直到傍晚回了厂招待所，我才在吱呀作响的旧电视上看了清眉目。大连新闻里，播音员穿着深色西装，背景是冒烟的厂房，说“大连热电厂发生事故，供暖中断，百万居民在三九天挨冻”。
镜头扫过市长在现场的身影，白气从他说话的嘴里冒出来，看得人心里发沉。
第二天天还没亮透，我被一阵警笛声惊醒了。我披了件棉袄跑到厂门口，见不远处的路边停着辆警车，蓝红灯光在雪地上晃，旁边还有一辆救护车，车门敞着，医护人员正搓着手等。顺着他们的目光往旁看，是个供热管道的人孔井，井盖斜斜地靠在边上，黑黢黢的洞口像张抿紧的嘴。
没等多久，就见两个穿工装的人从井里抬出个担架，上面盖着块灰布，边缘往下滴着水，落在雪地上，砸出一个个小坑。有人低声说“法医来了”，接着就听“嘀——嘀——”的救护车声渐远。