“红地毯从门口一直铺到炉顶。”他语气里带着点当年的震撼，伸手比了比，“我那天特意戴了副白手套，想着别弄脏了人家设备，扶着楼梯栏杆往上走，走完了看手套，一点灰都没有。锅炉车间里连点铁锈味都没有，比咱们办公室还干净。”
我听得直眨眼，手里的水杯都凉了。他见我这模样，站起身：“别坐着了，我带你去厂区看看。”
走出办公楼，海风更清冽了些。路过一期工程的机组时，能看见管道上的银色反光，却没见着几个巡检的工人。到主控室门口，韩忠旭推开门，我往里一瞧，猛地停了脚——偌大的控制室里，几排仪表盘亮着绿光，屏幕上跳着数据，却空荡荡的，连个值班的人影都没见着。
“没人？”我拉了拉他的袖子。
“常有的事。”他往斜对面指了指，“工程师站有人，那边要盯着系统运行，控制室的设备自己能调，没异常不用人守。”
我们走到工程师站门口，隔着玻璃能看见里面两个人对着屏幕讨论，手指在键盘上敲得飞快。韩忠旭低声说：“你看，这就是趋势。你们教改要是能往这上靠，培养能跟自动化设备‘对话’的人，肯定行。”
我站在那儿，望着主控室里无人却依旧运转流畅的设备，又转头看远处靠海的厂房——阳光把海面照得像碎金，机组的嗡鸣混着海浪声，竟一点不觉得嘈杂。突然想起出发前系主任说的“得让专业活起来”，原来不是要往旧路上挤，是得跟着这海风、跟着这些亮着的屏幕，往新地方走。
韩忠旭在旁边递过来一瓶水，瓶身带着他手心的温度。“别发呆了，”他笑，“再去看看锅炉车间？我们这儿虽没铺红地毯，干净程度也不差。”
我接过水，拧开时指尖有点抖，却笑着点头：“走。”
海风从车间的窗缝里钻进来，拂过屏幕上跳动的参数，也拂过我摊开的笔记。刚才韩忠旭说的“无人电厂”不再是天方夜谭，倒像颗种子，落在心里，跟着机组的嗡鸣，轻轻发了芽。
中午到了，大连电厂食堂是免费用餐。韩忠旭让我尝一尝包子，它是全厂职工的最爱。我一下吃了两个大包子，皮薄馅大，咬一口直流油，真是太好吃了。