晚上在宿舍，我翻她送我的《操作手册》，扉页上写着她的名字，下面有行小字：“2004年冬，热控系统排查后补记”。我想起主任提过，2004年她牵头查遍了全厂的热控系统，近200项逻辑，查出158处隐患，整改了173项。“那会儿她几乎住在厂里，“主任说，"光字牌报警逻辑不完善，她拉着运行班的人开了十几次会，天天泡在现场改组态，最后故障响应效率提了40%，这才敢让老机组一直撑到新机组的到来。”
有天课后，我问她："新机组的分散控制系统升级，听说你又改了防喘阀逻辑？"
她正在收拾讲台，闻言直起腰："老逻辑阀门动作要等3秒，新机组容量大，3秒可能就喘振了。试了好几次，改成0.5秒，稳当。"她顿了顿，补充道，"还有就地设备老化的问题，我加了个事故手操逻辑，万一自动响应失灵，运行人员能手动干预。"
"听说你拿了厂的创新奖？"
她笑了，眼角的纹路更深了些："不算啥，就是把碰到的问题解决了而已。问题嘛，本就是进步的台阶。"
培训快结束时，我去热工分场的休息室，正撞见刘红兵给几个年轻人讲课。黑板上画着分散控制系统的组态图，她拿着粉笔圈出"防喘振控制"："记住，阀门延迟不是越短越好，得跟机组负荷匹配......"底下的学徒里，有个叫王丽的姑娘，听得最认真，笔记本上抄得密密麻麻——后来我才知道，王丽是刘红兵带的徒弟，半年就独立上岗了，现在也能独当一面。
"杨老师来了。"刘红兵看见我，笑着招呼，"正好，王丽编了本故障案例集，您给提提意见。"
王丽红着脸把本子递过来，我翻开一看，里面的案例分析条理清晰，还附着手绘的逻辑图，末尾写着“指导：刘红兵”。“红兵姐说，一个人厉害不算啥，班组强才是真的强。”王丽说，“她搞的‘技术微课堂’，每周都开，谁有问题都能问。”
离开电厂那天，刘红兵去送我。老厂区的烟囱正在拆除，轰隆一声闷响，烟尘腾起来，却很快被风吹散。
“杨老师，”她站在车旁，手里还攥着那本磨毛了的笔记本，“等新机组正式投运了，我给您寄照片。”
“好。”我说：“到时候可得给我讲讲，你们又解决了多少‘台阶’。”
她笑起来，阳光落在她鬓角的几根白发上，亮得像新机组仪表盘上的光。车开出厂区时，我回头看，那座银灰色的厂房越来越小，却透着股扎实的劲儿——就像刘红兵，就像长山电厂里无数个和她一样的人，在"上大压小"的潮水里，把自己活成了机组运转的“定心丸”，也活成了老电厂换新颜时，最结实的那块砖。