2007年的秋天，我来到松原的长山电厂。车刚停在厂区门口，就看见高耸的烟囱旁，一座银灰色的新厂房拔地而起——那是660兆瓦超超临界机组的新家。“上大压小”的政策像一阵风，吹得这座老电厂正忙着换筋骨。
我受电厂邀请来给热控分场做技术培训。第一天的课讲得不算轻松，台下三十多双眼睛里，有年轻学徒的茫然，也有老技术员的审慎。热控系统是电厂的"神经中枢"，尤其对新机组来说，精度差一点都可能出大问题。
下课后，我揉着酸胀的肩膀往外走，却被一个声音叫住了。
“杨老师？”
那声音带着点迟疑，又透着股熟稔。我回头，看见个穿深蓝色工装的女人，头发在脑后挽成利落的发髻，额角有几道浅浅的纹路，笑起来眼睛弯成月牙。这张脸既陌生又熟悉，直到她往前凑了两步，我才猛地瞪圆了眼睛。
"红兵？刘红兵？"
三十年前，她发着高烧坐在我自行车后座上，我蹬着车往县医院赶。一路上我多次叮嘱她“搂住我的腰，抓好了”。此刻她站在我面前，工装口袋上别着枚"共产党员"的徽章。
“真的是您，杨老师。”她眼睛亮了，“您骑自行车驮我去看病那回，我记了三十年。”
分场主任恰好过来，听见这话笑着接话：“杨老师，您可不知道，刘红兵现在是我们厂的宝贝疙瘩。‘技能工匠’、‘三八红旗手’、‘劳动模范’，奖状能贴满一墙。”
我这才仔细打量她。她手里攥着本笔记本，封皮磨得起了毛，翻开一看，密密麻麻全是笔记，红笔标着重点，蓝笔写着心得，还有几处贴着便签，记着"二号机分散控制系统逻辑疑点"。
“从点检员做到分场技术员，红兵全靠自己钻。”主任说，"她编的《热控系统操作规程》，现在是新人入门必背的‘圣经’。”
刘红兵不好意思地摆摆手：“就是笨办法，多记多练。热控这活儿，标准就是命，差一丝都不行。”
培训的日子里，我常借着去现场的由头，看她干活。老厂区的小机组正陆续关停，新机组的调试准备紧锣密鼓，热工分场人员忙得脚不沾地。有回我撞见她蹲在控制柜前，手里拿着图纸比对，额头上渗着汗，旁边的学徒递过毛巾，她摆摆手："先把这逻辑捋完——你看这儿，报警信号延迟0.3秒，要是新机组启动时碰到，可能误判。"