一、病榻上的玉兰苞
1984年冬，朝阳电厂的职工培训教室里。我拿着学生名单逐一点名时，目光落在第三排靠窗的位置——关玉红正低着头，右手攥着工作服衣襟，指节泛白。她的脸比上周初见时更苍白，原本梳得整齐的麻花辫松了一绺，搭在颈侧，像株被风雨打蔫的禾苗。
“关玉红？”我提高了些声音。
她猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，随即强撑着应了声“到”。起身时，她下意识地按住了左胸，眉头几不可察地蹙了一下，又飞快舒展开，仿佛那瞬间的疼只是我的错觉。
点名后我叫住她：“跟我去趟厂职工医院。”
她站在原地没动，指尖绞着衣角，声音细得像蚊子哼：“老师，我没事，就是老毛病，歇歇就好。”
“老毛病？”我往她的胸部瞥了眼，昨天与她同住一屋的同学已经告诉了我，“你胸部长东西，疼得直冒冷汗，这叫没事？”
她的脸“唰”地红透了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。“我怕……怕厂里知道了不让我实习，也怕同学笑话。”她咬着唇，声音发颤，“我爸妈在通辽农村，供我读中专不容易，我不能拿不到毕业文凭。”
那天傍晚，我带着她去了朝阳电厂的职工医院。老医生摸了摸听诊器，眉头拧成个疙瘩：“得赶紧去沈阳大医院查，这肿瘤看着不像好东西，拖不得。”
关玉红的脸瞬间没了血色，扶着墙才站稳。实习队的队长谷老师知道后，立刻让我护送关玉红连夜回沈阳。绿皮火车哐当哐当晃着，她靠在椅背上，疼得睡不着，却一直没哼声，只是偶尔从包里摸出本《锅炉原理》，借着昏暗的车灯翻几页。
“别看书了，眯会儿。”我把外套披在她肩上。
她转过头，眼睛在夜色里亮得惊人：“老师，要是……要是查出来真不好，我这学是不是就白上了？”
“胡说。”我把她的书合起来塞进包里，“先治病，病好了，咱们还得回校学知识。通辽那边正在建电厂呢，以后说不定你还能回去建设家乡，哪能现在就打退堂鼓。”
她没再说话，只是轻轻“嗯”了一声，把脸埋在我那件外套里。我借着窗外掠过的灯光看她，单薄的肩膀微微抖着，却像颗埋在沙里的种子，哪怕压着石头，也在偷偷攒着破土的劲儿。
二、通辽电厂的初绽