红本本拿到手的那天，于梅心里是掠过一丝不情愿的。张强憨厚地笑着，眼角的褶子挤在一起，手里还提着刚从食堂打回来的饭菜，保温桶里飘出红烧肉的香气。可这香气，在于梅闻来，总带着股挥之不去的油烟味——就像张强那个炊事员的身份，让她在机关大院的家属堆里抬不起头。
张强对她是真的好。清晨的豆浆总是温的，傍晚的饭菜总有她爱吃的那口，家里的重活累活从不让她沾手。他以为用烟火气就能焐热她的心，却不知于梅眼里，盯着的是那些穿着笔挺中山装、说话带着官腔的机关干部。她开始对张强摔摔打打，嫌他身上有油味，嫌他没出息，连他做的饭都懒得碰。
张强不是傻子，他平静地递上了离婚协议书。于梅愣了一下，随即带着一丝解脱，签了字。儿子判给了于梅，张强几乎是净身出户，只带走了他那套舍不得换的炊事服。
离婚后的张强，像换了个人。他憋着一股劲，承包了单位闲置的旧食堂，取名“家常味”。他手艺好，为人实诚，菜量足味道正，很快就有了名气。食堂扩大，他雇了几个从农村来的姑娘当服务员。个个都是水水灵灵的，眼睛亮，手脚勤，为首的那个叫刘芹，才十八岁，梳着两条粗辫子，笑起来有两个浅浅的梨涡，干活麻利，待人也热络。
刘芹佩服张强。她觉得这个三十多岁的男人，虽然话不多，但做事踏实，对她们这些农村姑娘也尊重，从不呼来喝去。张强也