食堂后厨的蒸汽总带着股馒头与咸菜混合的暖香，大老王抡着铁铲翻搅大锅里的白菜时，总觉得这香味里藏着命运的甜头。一九七二年他从黑土地回到城里，粗粝的手掌还带着农活留下的厚茧，被分配到学校食堂那天，他站在光洁的瓷砖灶台前，竟生出些不真实的恍惚。
吴莉就是这时撞进他视线的。七一届的中学毕业生，扎着乌黑的麻花辫，系着洗得发白的蓝布围裙，往蒸笼里码馒头时动作又快又稳。她不用下乡的消息在食堂传了好几天，有人说她运气好，有人说她家里有门路，但大老王看她擦桌子时连桌角都要反复抹三遍，只觉得这姑娘实在。
爱情来得比蒸锅里的热气还快。大老王帮吴莉家扛冬天的煤，吴莉给大老王缝磨破的袖口，食堂仓库的角落里，两个年轻的身影总在忙碌间隙凑到一起。领结婚证那天，吴莉红着脸说："以后咱们好好干。"大老王攥着她的手，掌心的汗把红本本洇出个浅印。
女儿出生那年，食堂评先进，大老王和吴莉的名字并排写在红榜上。不久后，大老王成了管理员，吴莉当上炊事班班长，两口子推着二八自行车下班，车后座上坐着扎羊角辫的女儿，铃铛声清脆地洒满回家的路。
分新房是那年最风光的事。凭着大老王的工龄、双职工身份和炊事岗位的加分，他们在年轻职工里排第一。拿到钥匙那天，大老王抱着吴莉在空荡荡的房间里转了三圈，女儿拍着墙喊："新家！新家！"两大间屋子，南屋朝阳，北屋亮堂，厨房的高架搁板能摆下吴莉攒的那些酱菜坛子，日子像是刚出锅的白面馒头，热气腾腾，满是希望。
变故是从广场上的音乐开始的。不知从什么时候起，傍晚的公园和学校操场总响起轻快的舞曲，男男女女搂着腰肢旋转，彩色的灯光在夜色里晃出迷离的光晕。大老王起初只是看热闹，后来被同事拉着进了舞池，吴莉也跟着姐妹们学了几步。
起初是新鲜。大老王觉得吴莉穿着花裙子转圈时像朵盛开的花，吴莉也