第一章：
1912年秋，关东山的柞树叶红得像燃起来的火。燕彪把最后一袋苞米扛上驴车，粗布褂子后背洇出深色的汗渍，腰间的铜烟袋锅在颠簸中撞出轻响。他望着远处盘山路尽头的黑影——那是奉天城来的招兵队，马背上的"民国陆军"旗号被秋风扯得猎猎作响，与山神庙前褪色的龙旗在时光里形成尴尬的过渡。
"当家的，真要去？"媳妇把缝好的布鞋塞进包袱，纳底的麻绳勒出深深的指痕。她往鞋里塞了把炒黄豆，布袋角露出半截红绳，那是用燕彪的生辰八字求来的平安符。灶台边的瓦罐里，熬着专治风寒的独活汤，药香混着炕洞里的烟火气，把土坯房烘得暖洋洋的——这是关东山人送别亲人时的规矩，热汤暖身，好话暖心。
燕彪摸了摸炕头熟睡的娃，襁褓里的燕双鹰咂了咂嘴，小拳头攥着块虎形玉佩。这是前清秀才白先生给的，说这娃属鹰，得有玉来镇。他想起三天前在山货市遇到的白野，那人穿件洗得发白的长衫，手里的怀表链在阳光下闪着光，说"关东山的石头能炼铁，汉子能当兵，就看为谁扛枪"。当时没懂这话里的深意，此刻望着招兵队的刺刀，突然觉得后脖颈子发紧。
天蒙蒙亮时，燕彪揣着媳妇烙的玉米饼子上了路。驴车在碎石路上颠簸，车辙印与几十年后燕双鹰踏过的足迹重叠在同一片土地上。路过黑风口时，他看见山壁上新刻的"驱除鞑虏"，字迹还带着新鲜的凿痕，旁边却留着前清驿站的界碑——这关东山就像块被反复擦洗的铜器，旧的锈迹没褪净，新的刻痕又添了上去。
招兵队的营地扎在三岔口的关帝庙前，香案被改成了登记台，关二爷的塑像前堆着缴获的辫子，黑黢黢的像一堆烂麻绳。登记的文书戴着圆框眼镜，笔尖在纸上划过的声音让燕彪想起山涧里的蛇。"姓名？燕彪。籍贯？关东山燕家屯。当兵为了啥？"文书头也没抬，蘸了蘸砚台里的墨。
燕彪攥紧了怀里的玉佩，玉的凉意顺着掌心往上窜。他想起白野说的"枪杆子得护着庄稼地"，又想起媳妇夜里数着铜板说"娃得有鞋穿"，最终把话咽成三个字："混口饭。"文书嗤笑一声，在名册上画了个歪歪扭扭的勾，那墨迹与庙墙上"还我河山"的标语用的是同一种烟墨，却透着完全不同的底气。
领枪时出了岔子。分发的步枪枪管锈得发绿，枪托上还留着"光绪年制"的火印。燕彪试着拉了下枪栓，涩得像卡了块冻猪油。旁边一个疤脸老兵啐了口唾沫："这破玩意儿，打兔子都嫌费劲！"他扯开衣襟，露出左肋的枪伤，"前清时跟俄国人干过，那时候的枪，能打穿三指厚的松木板。"