后传终章：
2021年春，国家博物馆的晨光漫过"百年复兴"展厅。燕明站在防弹玻璃柜前，看着那枚铜制怀表在恒温恒湿的展柜里泛着温润的光。表盖内侧的直线刻痕已布满细密的包浆，从1937年的上海到2008年的北京，从黑莲组织的密电码到抗疫志愿者的防护服，那些跨越时空的刻痕最终连成完整的中国轮廓。
"爸爸，太爷爷要是知道怀表成了镇馆之宝，一定会很欣慰。"燕溪的声音带着口罩的闷响，她的防护服上别着"文物修复师"的胸牌，与1943年华北敌后医疗队的徽章在时光里重叠。玻璃柜旁的电子屏上，正播放着怀表的三维扫描图，每个刻痕都标注着对应的历史事件——1949年南京的齿轮声、1998年长江的水痕、2003年航天城的星轨，最终在2021年的春天汇成流动的时间长河。
展厅的转角传来轮椅碾过地面的轻响，白发苍苍的老馆长被推到展柜前。他颤抖的手指隔着玻璃指向表盖内侧的五角星："这颗星的角度，和1954年防汛时白野同志在堤坝上画的标记完全一致。"老人从怀中掏出泛黄的笔记本，1966年雪山哨所的信纸上，白野用怀表齿轮拓下的星图，与展柜里的刻痕形成跨越半个世纪的呼应。
午后，燕明跟着档案馆的同志走进地下库房。恒温箱里存放着刚整理好的白野日记，其中1945年的某一页写着："怀表的齿轮要咬合紧密，就像中国人的心，不能有一丝缝隙。"纸页边缘粘着的桐油痕迹，与燕溪现在用的纳米保养油成分有着分子级的相似——有些守护的配方，从来都藏在时光的褶皱里。
突然，扫描仪的蓝光里闪过异常信号。技术人员放大图像后发现，怀表后盖的内侧刻着极小的星图，经比对与2020年天问一号探测器传回的火星地貌完全吻合。"这是1957年苏联发射第一颗人造卫星时，白野同志用放大镜画的。"老馆长的声音带着哽咽，1970年东方红一号升空那天，白野就是对着这张星图，在雪山哨所里给年轻的燕平讲解宇宙的辽阔。
傍晚，燕明来到胡同里的老茶馆。当年尖沙咀茶餐厅的第三代传人在这里煮着奶茶，铜壶里翻腾的茶汤与1941年重庆防空洞的茶水在暮色里交融。电视里正播放东京奥运会的开幕式，屏幕上中国代表团的红色礼服，与1984年洛杉矶奥运会的"番茄炒蛋"队服形成奇妙的传承。燕明望着窗外飘落的春雨，雨滴在玻璃上划出的水痕，与怀表内侧1998年长江的刻痕完全重合。
茶馆的八仙桌上，摆着燕溪刚打印的家族树图谱。从白野到燕平，从燕明到燕溪的女儿，四代人的名字旁都标注着与怀表相关的记忆——1954年防汛时的伤痕、1978年改革时的体温、2008年奥运时的心跳。最末一行是七岁女孩的笔迹："我的梦想是给怀表刻上空间站的坐标。"
深夜，燕明接到博物馆的紧急电话。暴雨导致展厅漏水，他赶到时正看见燕溪跪在展柜前，用防水布小心翼翼地包裹玻璃柜。雨水打湿的防护服上，红色的应急灯映出"文物保护"四个字，与1998年长江大堤上的"严防死守"在雨幕里重叠。燕明突然想起1984年父亲的话："守护的方式会变，但守护的本心不能变。"