抢险结束后，燕明在展柜底部发现一枚脱落的铜屑。送去检测后发现，其中含有极微量的放射性同位素，与1964年罗布泊核试验的沉降物完全一致。"这是1966年白野同志从雪山带回来的，"老馆长翻开档案，黑白照片里的白野正用怀表盖收集放射性尘埃，"他说要让后代记住，和平是用什么换来的。"
秋分那天，博物馆为怀表举行了"时间胶囊"封存仪式。燕溪将女儿画的空间站图纸、抗疫志愿者的红袖章、脱贫攻坚后的乡村照片，与怀表一起封入钛合金容器。当激光焊接机的光束划过容器时，产生的光谱与1949年南京总统府升起的第一面五星红旗的色值完全相同——有些红色的波长，从来都刻在民族的瞳孔里。
封存仪式的最后，燕明打开了父亲燕平临终前的录音笔。沙哑的声音在展厅里回荡："怀表记的是时间，人要记的是传承。当最后一个记得这些刻痕的人离开，就把它交给历史。"录音结束的电流声里，隐约传来齿轮转动的轻响，与展柜里怀表的机械声形成跨越生死的共鸣。
闭馆时分，燕明牵着女儿的手走过展厅。小女孩指着怀表投射在地面的光影："爸爸，这些线条连起来，像不像我们课本里的中国地图？"她捡起地上的粉笔，沿着光影画出台湾岛的轮廓，与怀表内侧最南端的刻痕完美闭合。燕明望着女儿认真的侧脸，突然明白白野留下怀表的真正用意——不是记录过去，而是让每个孩子都能画出完整的中国。
暮色中的博物馆亮起轮廓灯，怀表在展柜里映出漫天星辰。电子屏上的时间轴仍在向前延伸，空白的刻痕处标注着"待续"。燕明知道，只要还有人对着这些刻痕想起1937年的呐喊、1949年的欢呼、2020年的逆行，这枚怀表就永远不会停止转动。
就像黄河长江永远向东，就像北斗星辰永远指引方向，那些刻在铜表上的记忆，终将化作刻在中国人骨血里的信念。当最后一缕阳光掠过表盖内侧的直线，整个展厅仿佛响起跨越百年的齿轮声——那是几世轮回的声音。
白野也即将开始新的轮回，回到关东山。
孩子们，下一个轮回再见了。