餐厅里突然响起热烈的讨论声，各国教练正围着战术板研究110米栏决赛对手，黑板上的跨栏间距标注与1932年刘长春参赛时的场地数据完全相同。白野望着墙上"更快更高更强"的标语，想起1966年在雪山对燕平说的话："任何领域的突破，都需要跨越无形的栏架。"他掏出放大镜观察怀表，表盖内侧的刻度与跨越的栏间距离形成精准的比例，左边是百年奥运的追赶，右边是此刻的冲刺。
深夜，白野跟着技术团队走进训练场。电子计时器的蓝光里，1960年罗马奥运会的110米栏世界纪录与2004年的世界最好成绩在屏幕上形成鲜明对比，红色的数字跳动间，中国选手的名字正一步步逼近榜首。"这些是黑莲组织1936年操纵比赛的证据，"国际奥委会官员指着档案，"你看这兴奋剂检测数据造假手法，与现在某些违禁手段如出一辙。"白野打开表盖，表盖内侧的直线刻痕与检测报告上的异常曲线形成对峙，一条是公平的底线，一条是作弊的歧途，都在体育精神的天平上称量。
老裁判突然指着电子屏上的历史数据："1932年刘长春参加100米跑时，成绩比当时世界纪录慢了近两秒。"白野的指尖划过表盖内侧的刻痕，突然明白自己留下这条线的深意——体育的进步从来不是孤立的奔跑，而是一个民族整体实力的跃动，就像怀表的齿轮，既要精准地记录秒数，更要跟上时代的节拍。怀表的齿轮突然发出轻响，表针恰好指向凌晨两点，与110米栏决赛的开赛时间分毫不差。
决赛当天，白野提前来到体育场。看台上中国观众挥舞的国旗中，有一面1984年洛杉矶奥运会的旧旗帜，边角的磨损痕迹与怀表的刻痕属同一时期的风霜。志愿者递来的加油棒上，印着刘翔的头像，旁边"亚洲有我"的字样与1936年《申报》上"单刀赴会"的标题形成跨越时空的呼应。白野望着跨越上正在热身的运动员，突然发现刘翔调整起跑器的动作，与1952年赫尔辛基奥运会中国选手的姿势有着奇妙的传承——有些突破，需要几代人的接力奔跑。
发令枪响的瞬间，白野下意识地按住怀表。表盖内侧的刻痕在阳光下投射出细碎的光影，与跑道上刘翔跑道栏架的轨迹重叠成流畅的线条。当红色的身影率先冲过终点线时，电子屏上12秒91的数字与怀表的计时分毫不差，看台上爆发出的欢呼声浪几乎掀翻屋顶。白野身旁的希腊老人突然指着怀表："这上面的刻痕，像不像刚才刘翔的奔跑路线？"