第四十二章
2003年秋，酒泉卫星发射中心的戈壁风卷着沙粒，拍打在发射架的钢铁骨架上。燕明站在观礼台的边缘，掌心的铜制怀表被阳光晒得滚烫，表盖内侧的直线刻痕间，新添的"酒泉"二字嵌着细碎的石英砂，与远处火箭箭体上的星轨图案形成奇妙的呼应。"燕老师，这是从钱学森实验室找到的旧图纸。"年轻的航天工程师捧着档案夹走来，里面1958年的探空火箭设计图上，红铅笔标注的弹道曲线与2003年神舟五号的飞行轨迹惊人重合，只是把"理论"换成了"现实"。
燕明掀开表盖，熟悉的桐油味混着液态燃料的气息漫过鼻尖——这是女儿燕溪用航天润滑脂改良的保养油，特意加入了抗高温的陶瓷微粒，让黄铜在戈壁的极端温差里保持清晰的刻痕。齿轮转动的声响里，他听见跨越时空的回声：1966年雪山的风啸、2001年南海的浪涛、2003年春北京的消毒水味，最后都化作表针划过刻度的轻响。工程师突然指着表盖内侧的星图刻痕："这些星宿位置，和我们导航系统用的天球坐标系完全吻合。"
午后，燕明跟着科研团队走进指挥控制中心。巨大的显示屏上，1970年东方红一号的轨道参数旁，正跳动着神舟五号的实时数据，蓝色的轨迹在屏幕上交织成跨越时空的对话。"这些是民国时期的天文观测记录，"白发苍苍的老航天人推过放大镜，"你看这星体运行计算方式，与现在的轨道力学公式有着血脉相连的渊源。"燕明凑近查看，纸张上的角度标注与1947年济南恒昌行查获的测绘仪器数据如出一辙，只是把"掠夺"换成了"探索"——有些对宇宙的向往，从来都刻在民族的基因里。
突然，资料室的旧铁皮柜里掉出一本工作日记，其中一页贴着1970年的黑白照片：十几个穿工装的人站在发射架下，胸前的怀表链在阳光下闪着光，表盖内侧的直线刻痕与燕明手里的怀表完全吻合。"这是东方红一号研制团队的合影，"老工程师指着照片角落的批注，"他们用怀表的齿轮校准计时器，就像现在我们用原子钟。"燕明的指尖抚过泛黄的纸页，戈壁的风沙气息里，仿佛传来1966年西藏哨所里齿轮转动的余韵。
傍晚，燕明来到航天员公寓的食堂。当年胡同便民食堂的厨师随军来到这里，不锈钢餐盘里的羊肉汤冒着热气，升腾的香气与1941年重庆防空洞的糙米饭香在暮色里交融。"燕先生，这是杨利伟航天员训练时的作息表。"管理员递过复印件，上面精确到秒的时间安排与1958年第一支导弹部队的训练日志如出一辙。燕明望着远处发射塔架的灯光，升降机的嗡鸣声与1949年南京长江大桥的建设号子重叠，只是少了硝烟，多了探索未知的执着。