第四十一章
2003年春，北京协和医院的消毒水味漫过长廊。燕明站在发热门诊的警戒线外，掌心的铜制怀表被橡胶手套捂得温热，表盖内侧的直线刻痕间，新添的"地坛"二字沾着淡淡的消毒水迹，与周围防护服上的蓝色条纹形成沉默的呼应。"燕馆长，这是从老医院库房找到的防疫手册。"年轻的疾控专员捧着塑封袋走来，里面1943年华北敌后的鼠疫防控指南上，红铅笔标注的隔离流程与2003年的非典防治方案惊人重合，只是把"疫区"换成了"方舱"。
燕明掀开表盖，熟悉的桐油味混着酒精味漫过鼻尖——这是女儿燕溪用医用凡士林改良的保养油，特意加入了杀菌的薄荷醇，让黄铜在反复消毒的环境里保持清晰的刻痕。齿轮转动的声响里，他听见跨越时空的回声：1941年重庆的防空警报、1998年长江的涛声、2001年南海的浪啸，最后都化作表针划过刻度的轻响。专员突然指着表盖内侧的五角星："这和方舱医院顶上的红十字，是不是同一种守护？"
午后，燕明跟着医疗队走进地坛医院的临时病区。病床间拉起的隔离帘上，印着"众志成城"的标语，与1947年济南霍乱时期的防疫布告在时光里重叠。"这些是民国时期的传染病档案，"白发苍苍的老中医推过放大镜，"你看这中药配伍方案，与现在我们用的抗病毒方剂有着血脉相连的渊源。"燕明凑近查看，纸张上的药材剂量规律与1943年华北敌后的草药清单如出一辙，只是把"偏方"换成了"科学"——有些生命的防线，从来都藏在民族的智慧里。
突然，医院的旧档案室里掉出一本病历簿，其中一页贴着1952年的黑白照片：十几个穿白大褂的人站在防疫站前，胸前的怀表链在阳光下闪着光，表盖内侧的直线刻痕与燕明手里的怀表完全吻合。"这是抗美援朝时期的反细菌战医疗队，"老护士长指着照片边缘的印章，"他们用怀表的齿轮记录体温变化，就像现在我们用电子体温计。"燕明的指尖抚过泛黄的纸页，消毒水的气息里，仿佛传来1949年南京防疫站里齿轮转动的余韵。
傍晚，燕明来到胡同里的便民食堂。当年三里屯咖啡馆的老板在这里支起了爱心餐车，保温桶里的姜汤冒着热气，升腾的雾气与1941年重庆防空洞的草药香在暮色里交融。"燕先生，这是社区志愿者统计的物资清单。"居委会主任递过登记表，上面居民们捐赠的口罩数量与1950年上海防疫时的市民献爱心记录如出一辙。燕明望着远处救护车划过的灯光，鸣笛声与1943年华北疫区的手摇警报器声重叠，只是少了恐慌，多了井然有序的坚定。