食堂里突然响起整齐的加油声，志愿者们正围着收音机收听防治进展通报，广播里提到的"戴口罩、勤洗手"与1947年济南防疫的"喝开水、晒被褥"在电波里共鸣。燕明望着墙上"科学防治"的标语，想起1984年父亲燕平说的话："开放的门要守得住繁华，也要挡得住风雨。"他掏出消毒后的手机对着怀表拍照，镜头里表盖内侧的刻痕与身后的隔离栅栏重叠，在取景框里拼出坚韧的折线——左边是肆虐的病毒，右边是团结的人墙。
深夜，燕明跟着流调队在居民楼里排查。楼道的感应灯下，1948年黑莲组织散布谣言的传单复印件旁，贴着2003年的科学防疫海报，泛黄的纸张与崭新的油墨在公告栏里形成鲜明对比。"这些是当年哄抬药价的账本，"市场监管员指着电脑里的扫描件，"你看这价格翻倍规律，与现在查处的口罩囤积案如出一辙。"燕明打开表盖，表盖内侧的直线刻痕与物价监测表上的红线形成精准的夹角，一条是历史的警示，一条是现实的底线，都在特殊时期划出不容逾越的界限。
老防疫专家突然指着某份旧档案："1910年东北鼠疫时，就是靠全民戴口罩遏制了蔓延。"燕明的指尖划过表盖内侧的刻痕，突然明白祖父白野留下这条线的深意——恐慌比病毒更可怕，团结比隔离更有力，就像怀表的齿轮，既要精准地记录病程，更要坚定地守住人心。怀表的齿轮突然发出轻响，表针恰好指向凌晨四点，与2003年北京首例非典患者治愈出院的时刻分毫不差。
接下来的一个月，燕明跟着物资保障组在全城奔波。在同仁堂的老药铺里，他们发现了1956年的中药炮制手册，上面的蒸煮时间与现在抗病毒方剂的煎制标准惊人吻合；在郊区的口罩厂，流水线的包装女工正在贴"全民抗疫"的标签，贴纸的尺寸与1943年华北敌后的防疫宣传画完全一致。最让燕明动容的是，年轻的科研人员在基因测序仪上标注的病毒图谱，螺旋结构竟与怀表内侧的刻痕形成奇妙的呼应——原来守护的智慧，会在时代的考验里长出新的模样。