食堂里突然响起整齐的宣誓声，官兵们正围着收音机收听外交部的严正声明，广播里提到的"主权不容侵犯"与1943年华北敌后"寸土不让"的口号在电波里共鸣。燕明望着墙上"保卫海疆"的标语，想起1984年父亲燕平说的话："开放的门要开得大，但家门的锁必须牢靠。"他掏出防水相机对着怀表拍照，镜头里表盖内侧的刻痕与身后的主权碑重叠，在取景框里拼出锐利的折线——左边是汹涌的挑衅，右边是挺拔的脊梁。
深夜，燕明跟着巡逻艇在事发海域警戒。探照灯扫过的海面下，隐约可见沉船的轮廓，声呐探测到的金属反应与1948年黑莲组织在南海走私军火的货轮数据完全吻合。"这是民国时期被日军击沉的中国渔船，"声呐员盯着屏幕，"残骸分布的范围，正好是现在我们划定的禁航区。"燕明打开表盖，表盖内侧的刻痕与海图上的十二海里线形成精准的夹角，一条是历史的见证，一条是现实的疆界，都在深蓝的海面上划出不容逾越的界限。
老舰长突然指着雷达屏幕："1956年我们就是在这里驱离过外国侦察机，和这次的航线几乎重合。"燕明的指尖划过表盖内侧的直线，突然明白祖父白野留下这条刻痕的深意——退让换不来尊重，妥协守不住家园，就像怀表的齿轮，既要精准地记录时间，更要坚定地守住节奏。怀表的齿轮突然发出轻响，表针恰好指向上午9点07分，与撞机事件发生的时刻分毫不差。
接下来的一个月，燕明跟着慰问团走访沿海雷达站。在琼海的观测站里，他们发现了1952年的雷达记录纸带，上面的信号波纹与2001年肇事飞机的航迹有着相同的特征；在湛江的军港仓库里，保管员找出了1947年收复南海时用的望远镜，镜片上的刻度与现在的卫星遥感图像精度惊人吻合。最让燕明动容的是，年轻的飞行员们在训练日志上画的航线图，笔锋走势与怀表内侧的刻痕形成奇妙的呼应——原来守护的姿态，会在代际传承里保持同样的坚韧。
清明那天，永兴岛的纪念碑前摆满了鲜花，其中一个用贝壳拼成的花圈里，藏着一枚铜制莲花徽章，背面刻着的地名与怀表上的南海诸岛名称完全一致。燕明将徽章别在纪念碑的基座上，金属的凉意与1949年南京雨花台的石碑触感重叠，边缘的磨损痕迹与怀表盖内侧的刻痕属同一时期的风霜。花圈旁压着一张字条，是牺牲飞行员的战友们集体写下的笔迹，墨迹里还带着海水的咸涩："海疆的风会记得，每颗守护的星辰。"