茶餐厅里突然响起热烈的讨论声，几个香港市民正围着电视观看回归庆典，屏幕上的升国旗仪式与1949年开国大典的画面交替闪现。燕明望着墙上"一国两制"的宣传画，想起1984年父亲燕平说的话："发展不是丢掉根脉，开放不是忘记来路。"他掏出手机对着怀表拍照，镜头里表盖内侧的刻痕与窗外的维多利亚港海岸线重叠，在屏幕上拼出一道完整的弧线——左边是百年沧桑的历史，右边是面向未来的新生。
深夜，燕明跟着联合执法队巡查文物市场。一间古玩店的保险柜里，发现了几件伪装成民国瓷器的走私文物，底部的黑莲螺旋纹被巧妙地刻成了缠枝莲图案，与1948年香港黑莲分行的标记有着相同的工艺。"这些人想学当年的黑莲，用文化渗透搞破坏，"穿制服的执法人员指着鉴定报告，"幸好你们提供的怀表刻痕帮我们破解了密码。"燕明打开表盖，表盖内侧的直线刻痕与文物上的暗纹在灯光下形成鲜明对比，一条是坚守底线的正直，一条是投机取巧的扭曲。
执法人员突然指着某件文物的铭文："这上面的暗语，与当年黑莲的密电码同源。"燕明的指尖划过刻痕，突然明白祖父留下这条线的深意——回归不是简单的时间节点，而是要在历史与未来之间找到平衡，就像怀表的齿轮，既要精准地记录时间，也要牢牢地守住初心。怀表的齿轮突然发出轻响，表针恰好指向午夜十二点，与香港回归祖国的时刻分毫不差。
接下来的一个月，燕明跟着文物回购小组在世界各地奔波。在伦敦的拍卖行里，他们拍下了1942年被黑莲倒卖的青铜器，底座的螺旋纹与1947年济南恒昌行的武器零件如出一辙；在纽约的博物馆里，经过协商取回了抗战时期被掠夺的古籍，扉页的印章与1946年北平国子监查获的密信上的印记完全相同。最让燕明感慨的是，年轻的鉴定师们用光谱仪分析文物时，屏幕上显示的金属成分数据，与怀表黄铜的材质有着奇妙的呼应——原来无论经过多少岁月，属于这片土地的印记永远不会消失。
入秋时，香港历史博物馆收到一批捐赠的文物，其中一个紫檀木盒里，装着白野在1941年使用过的密写药水。燕明打开木盒，药水的配方与怀表夹层里的说明书完全一致，瓶身上的刻度与1943年华北敌后使用的剂量标记惊人吻合。盒底压着一张字条，是燕平晚年的笔迹，墨迹已有些褪色："文物是历史的见证，就像这怀表，每一道刻痕都在诉说着这片土地的故事。"燕明将密写药水放在怀表展柜旁，玻璃映出的两件物品，像跨越时空的证人，共同守护着不能忘却的记忆。