老人突然指着表盖内侧的五角星："当年我们都说，等胜利了，要让孩子都认识这颗星。"燕平的指尖划过刻痕，突然明白白野为什么要在地名旁刻下五角星——不是为了铭记仇恨，是为了让后代知道，如今的安宁是从哪些牺牲里长出来的。怀表的齿轮突然发出轻响，表针恰好指向晚上九点，与1945年日本宣布投降的时间分毫不差。
接下来的一个月，燕平带着怀表走进工厂。在机床车间的黑板报前，他打开表盖让工人们观察刻痕，当"济南"二字被台灯照亮时，一位老工人突然红了眼眶："这地方，我当年跟着解放军打过！"燕平望着车间里转动的机器，想起1947年在恒昌行仓库见过的武器零件，原来摧毁黑暗的力量，终将化作建设光明的动力。
入冬时，博物馆收到一批捐赠的革命文物，其中一个木箱里，装着当年白野用过的短铳。燕平拆开枪套，木质握把上的纹路与怀表外壳的雕花出自同一人之手，枪口的磨损痕迹，与1941年重庆巷战留下的弹痕完全吻合。箱底压着一张泛黄的字条，是游击队员的笔迹："1943年冬，燕双鹰用这把铳救下我们，他说枪是用来守护的，不是用来杀戮的。"燕平将短铳摆在怀表展柜旁，玻璃上映出的两件文物，像跨越时空的战友，共同守着一段不能忘却的记忆。
元旦那天，燕平带着女儿来到雨花台。雪后的纪念碑格外庄严，孩子们正在堆雪人，红领巾在白雪里像一簇簇跳动的火焰。女儿突然指着某处积雪："爸爸，这里有个表的印记！"燕平蹲下身，看见雪地上隐约的刻痕轮廓，与怀表盖内侧的直线完全重合。远处传来孩子们的歌声："我们是共产主义接班人..."歌声里，他仿佛听见怀表齿轮转动的余韵，从1931年的沈阳，到1965年的北京，从未停歇。
暮色降临时，燕平回到博物馆。展柜前的留言簿上，最新一页写着："谢谢你们守住了这片土地。"落款是"红领巾小队"。燕平看着怀表的指针缓缓划过午夜，齿轮转动的声音里，混着远处传来的新年钟声。月光透过展柜玻璃，将表盖内侧的刻痕投射在墙上，那些地名、那条直线、那个五角星，最终连成一道光，照亮了展厅里"为人民服务"的标语。
燕平知道，只要这怀表还在滴答作响，只要还有人对着刻痕追问来历，那些用生命守护的信念就永远不会褪色。
就像门前的银杏树，无论经历多少风霜，每到秋天，总会捧出满树金黄——那是岁月的答案，也是传承的力量。