第三十三章
1965年秋，北京的银杏叶铺满历史博物馆的台阶。燕平站在展厅入口，鬓角已染上风霜，胸前的工作证照片里，青年的眉眼正与玻璃倒影重叠。展柜里的铜制怀表前围满戴红领巾的孩子，讲解员手里的教鞭指着表盖内侧的直线刻痕："这条线，是无数先烈用生命守住的底线。"燕平的目光掠过孩子们发亮的眼睛，突然看见一个扎羊角辫的小姑娘正踮脚张望，辫子上的红绳在风里飘动，像极了二十年前南京街头那抹跳动的亮色。
"燕馆长，这是新征集的文物。"年轻的助理递过一个铁皮盒，里面装着几本泛黄的日记，封皮上的黑莲螺旋纹已被岁月磨成浅痕。燕平戴上白手套翻开，字迹与1955年档案馆发现的周莲生日记如出一辙，只是多了几分迟暮的悔恨："1949年南京城破时，我看见燕双鹰站在总统府前，他怀里的怀表在阳光下亮得刺眼，那一刻才明白，我们输的不是手段，是人心。"助理突然指着某页的批注："这提到的'燕双鹰'，是不是和您父亲的名字同音？"
午后，燕平带着日记来到档案馆。一间装着空调的库房里，工作人员正用扫描仪录入文件，屏幕上跳出的1943年华北敌后电报，与怀表录音功能收录的对话逐字吻合。"这些是从黑莲残余分子的旧宅里找到的，"档案管理员调出电子档案，"您看这段，写的是他们当年如何伪造难民证。"燕平凑近屏幕，文字里的编号规律与1941年重庆粥棚查获的伪造证件完全一致，只是把"黑莲"换成了"地下组织"——拙劣的伪装下，仍是那颗见不得光的心。
突然，扫描仪卡住的纸页里掉出一张老照片，泛黄的相纸上，十几个穿粗布衫的人站在青纱帐前，其中一个年轻人胸前的怀表链在阳光下闪着光。"这是1943年华北游击队的合影，"档案管理员放大照片，"左边第三个，耳后有颗痣。"燕平的指尖抚过屏幕上的痣，与自己耳后的浅疤位置重合——那是1947年蚌埠追查军火库时留下的印记，原来有些伤痕，也是一种传承。
傍晚，燕平来到东单的茶馆。当年白野坐过的靠窗位置，如今摆着一台半导体收音机，正播放着"向雷锋同志学习"的社论。老板娘端来茉莉花茶，粗瓷碗已换成带盖的玻璃杯，却仍飘着熟悉的清香。"燕馆长，您要的修复工具做好了。"钟表匠送来一个木盒，里面的小螺丝刀与1955年保养怀表时用的那把几乎相同。燕平望着窗外驶过的公共汽车，车身上"工业学大庆"的标语在暮色里泛着红光，与1949年开国大典时的红旗一样，都透着生生不息的劲儿。
茶客里传来孩子们的笑声，几个小学生正围着老游击队员听故事。"当年我们在长城上，就靠燕师傅这样的人送情报..."老者的手指比划着，突然指向燕平，"他怀里的怀表，和当年燕双鹰带的那只一模一样！"孩子们呼啦一下围过来，燕平打开表盖，齿轮转动的声响里，混着远处学校放学的铃声，像无数代人的脚步在时光里重叠。
深夜，燕平被博物馆的电话叫回。展柜前站着位拄拐杖的老人，正用放大镜仔细看着怀表，袖口露出的伤疤在灯光下格外清晰——那是1941年重庆防空洞坍塌时留下的痕迹。"这表的滴答声，和当年救我的同志怀里的一模一样。"老人从布包里掏出个布偶，补丁上绣着半朵褪色的莲花，"这是从黑莲特务身上缴的，他们用这个诱骗孩子带路。"燕平接过布偶，发现莲花的针脚与1945年苏州戏院里的毒油彩盒绣纹完全一致，只是换了副温情的面孔。