老者突然指着表盖内侧的直线刻痕："当年燕双鹰说，这条线是底线，谁也不能踩。"燕平的指尖划过刻痕，突然明白白野为什么要留下这条线——不是为了记住仇恨，是为了守住那些用生命换来的东西：北平的胡同、南京的秦淮河、济南的护城河，还有此刻茶馆里学生们的笑声。怀表的齿轮突然发出轻响，表针恰好指向晚上八点，与1949年开国大典的鸣炮时间分毫不差。
接下来的一个月，燕平带着怀表走进校园。在小学的历史课上，他打开表盖让孩子们观察刻痕，当"上海"二字被阳光投射在黑板上时，一个扎羊角辫的小姑娘突然举手："老师，这是不是四行仓库的位置？"燕平望着她辫子上的红绳，想起1945年南京的报童、1949年天安门广场的孩子，突然明白有些传承，从来不需要刻意言说。
入秋时，博物馆收到一批捐赠的文物，其中一个铁皮盒里，装着白野的长衫。燕平展开衣料，肘部的补丁用的是1943年华北敌后的粗麻布，领口的纽扣，与怀表的铜制表扣属同一时期的工艺。盒底压着一张字条，是白野的笔迹，墨迹已有些洇开："怀表记的是岁月，人心记的是对错。"燕平将长衫挂在怀表展柜旁，玻璃上映出重叠的影子，像两代人隔着时空的对视。
重阳节那天，燕平来到雨花台。夕阳将纪念碑染成金红色，几个戴红领巾的孩子正在献花，其中一个男孩的手指，正指着当年白野放下怀表的位置。燕平蹲下身，看着男孩胸前的红领巾——红得像1949年南京街头的红旗，像1955年校园里的队旗，像这片土地上永远不灭的光。他掏出那支改装钢笔，镜头对准孩子们灿烂的笑脸，背景里的纪念碑，与怀表盖内侧的直线刻痕，在取景框里连成一道笔直的线。
暮色降临时，燕平回到博物馆。展柜前的孩子们已经散去，只有那枚黑莲总印章的展卡上，多了一行稚嫩的笔迹："坏蛋永远打不过好人。"燕平看着怀表的指针缓缓划过午夜，齿轮转动的声音里，混着远处传来的广播声："我们正在前进，我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。"
月光透过窗户照进展柜，怀表的金属外壳泛着柔和的光。表盖内侧的刻痕在月色里若隐若现，那些地名、那条直线、那个五角星，最终都化作一片温暖的光晕，像无数双眼睛，望着这片历经风雨却愈发蓬勃的土地。燕平知道，只要这怀表的齿轮还在转动，只要还有人记得那些刻痕背后的故事，有些信念就永远不会消失——就像长江黄河，永远向着东方奔流。