白野指着戏台上演的《岳母刺字》，岳飞背后的"精忠报国"被油彩涂得发亮："骗得了一时，骗不了一世。"他看着台下拍手的百姓，有人举着"减租减息"的传单，有人背着刚分到的粮食，"就像当年在北平，他们贴再多'肃奸公告'，老百姓心里自有杆秤。"
重阳节那天，周村的庙会突然响起枪声。白野带着少年躲进钟楼，看着黑莲余党与穿美式军装的人火并，散落的武器箱里，露出印着"USA"的弹药——正是1946年美国援助的军事物资。工头临死前扔出的炸弹炸塌了戏台，露出后台藏着的电台，发报机旁的密码本上，黑莲的加密方式与二十年前南昌染坊查获的如出一辙。
少年用怀表接住飘落的密码本残页，表盖内侧的直线刻痕恰好与残页上的折线重合，拼出完整的"济南"二字。"燕先生，你看！"他指着重合处的墨迹，"他们的老巢一直没离开过山东。"白野望着硝烟中升起的朝阳，突然明白怀表最后留下的直线不是路，是底线——无论黑莲换多少张脸，藏多少个窝，总有人守着这条线。
傍晚，他们沿着护城河离开济南。岸边的石碑上，有人用刀刻着"耕者有其田"，被弹孔打穿的地方，不知谁用石块填上了泥土。少年将怀表贴在耳边，齿轮转动的声音里，混着远处土改工作队的喇叭声："打倒恶霸地主，实现人人平等..."
白野停下脚步，看着少年把新的地名刻在表盖内侧——"济南"两个字紧挨着那条直线。"这表该你自己带了。"他拍了拍少年的肩膀，长衫的下摆扫过满地落叶，像扫过那些终将被铭记的名字。少年握紧怀表，望着白野消失在暮色中的背影，突然发现表盖内侧的直线尽头，自己刻下的地名正连成一条新的线，像河水流向远方，也像种子扎进土壤。
秋风掀起少年的衣角，怀表的指针指向黄昏六点。
远处的打谷场上，农民们正围着篝火唱歌，歌声里混着算盘声、笑声、还有隐约的枪声，像无数条溪流汇入大河。
表盖内侧的刻痕在火光下泛着微光，那条简单的直线旁，少年新刻了一个小小的箭头，指向地平线升起的方向。