黎明时分，白野将密信和照片送到北平军事调处执行部。一间挂着中美英苏四国国旗的办公室里，穿军装的调停代表正对着地图争论，桌上的咖啡早已凉透。"燕先生带来的东西，比战场上的枪炮更有用。"戴眼镜的代表推过一份文件，上面罗列着黑莲余党与接收大员勾结的证据，"这些人借着'肃奸'之名，把敌产变成了私产。"白野看着窗外掠过的鸽子，想起二十年前在广州码头，那些被换成废铁的步枪——原来有些贪婪，从来不分时代。
接下来的三个月，白野跟着少年走遍北平的胡同。在琉璃厂的古玩店，他们发现黑莲余党正用古董换美金，青铜器的底座刻着螺旋暗纹；在清华园的防空洞，当年给日军当翻译的黑莲成员，如今成了"留用教授"，教案里还夹着伪满时期的教材。每次查获罪证，少年都会用那支钢笔记录，笔帽上的莲花纹早已被摩挲得发亮。
入夏时，北平的暴雨冲垮了西直门外的贫民区。白野和少年在清理废墟时，挖出一个铁盒，里面装着黑莲组织的最后一份档案：从1911年武昌起义时的破坏计划，到1945年南京的逃亡路线，每一页都浸着不同年代的血渍。最末页的空白处，有人用铅笔写着："我们输了，不是输在手段，是输在...这土地上的人，骨头太硬。"
七月初七的夜晚，白野带着少年登上景山。满城的灯火里，东单的戏台正唱着《霸王别姬》，西四的夜市上，小贩们在叫卖"胜利牌"香烟。少年将怀表还给白野，表盖内侧的"燕"字已被体温焐得温热："燕先生，您要走了？"白野望着天边的银河，想起1924年广州的珠江、1931年沈阳的铁路、1937年上海的苏州河，那些被怀表记录的长夜，终于都融进了此刻的星光里。
"我不走。"白野将怀表塞进少年手里，"这表啊，记了太多事，该换个人戴了。"他转身走下万春亭，长衫的下摆扫过石阶上的青苔，像扫过半个世纪的尘埃。少年握紧怀表，听见齿轮转动的声音里，混着远处传来的学生歌声："我们走在大路上..."
夜风掀起少年的衣角，怀表的指针指向午夜十二点。表盖内侧，那行"百年风雨过，燕氏守护终"的字迹渐渐淡去，露出底下新的刻痕——不是名字，也不是口号，只是一道简单的直线，像地平线，也像一条路，从过去，通向看不见的将来。