冬天的阳光像块冻硬的猪油，抹在国营饭店的招牌上，"经济实惠" 的字样被油烟熏得发暗。厨师麻将张正蹲在灶台旁吊肉，猪后腿抹得油亮的豆瓣酱滴进米缸，麻绳在暖气片热气里晃荡 —— 这是他从老川菜师傅那儿偷学的 "秘传肉芽术"，说是让肉蛆自己掉进米缸，能熬出比鸡汤还鲜的锅底。他摸了摸裤兜鼓囊囊的麻将牌，心想等蛆虫长到三指粗，正好溜去锅炉房搓两圈。
谁料麻将张刚摸到二筒，锅炉房的王师傅就扯着嗓子喊："老张！三缺一，就等你糊清一色了！" 他把吊肉的麻绳往房梁上一绕，裤兜揣着牌就跑，没看见肉在风口晃成钟摆，油汁滴答滴答在米缸里画出同心圆，引得来苍蝇像审批科的公章一样密密麻麻。第二天李师傅舀米蒸饭，白米里混着肥嘟嘟的肉芽，在木桶里扭来扭去，像极了赵师傅揉的面剂子掉进了辣椒罐。
中午开饭，机关大院的干部们端着豁口搪瓷缸排队，老马的缸沿缺角处还沾着三年前的酱油渍："今儿的米饭咋带肉香？" 话没落地，财务科小刘突然指着碗里尖叫："有会动的面剂子！" 食堂顿时炸开了锅，有人拍着胸口说头晕，有人抱着肚子往卫生所跑，连局长都把搪瓷缸推得老远："是不是隔壁包子铺搞恶性竞争？"
卫生所的大夫闻了闻米饭直皱眉："这是肉蛆，" 他夹起一条晃了晃，"比猪肉还高蛋白。" 陈永年的放大镜立刻怼了过来，镜片反光差点晃瞎大夫："蛋白质含量多少？" 大夫手忙脚乱翻出化验单："这... 得送省城化验。" 陈永年掏出皱巴巴的笔记本："第 17 条写着，非计划内食材要测爬行速度，" 他用钢笔尖戳了戳蛆，"比如这只，从肉到米缸用了七分半，属 ' 慢性子型 '。" 老马憋笑憋得咳嗽，心想陈股长该去给蛆当体育老师。
麻将张被拎到审批科时，围裙上的豆瓣酱蹭得文件到处都是："高科长，" 他哭丧着脸，"我这是传承老手艺，老辈子都说肉芽是 ' 天然味精 '！" 高小林盯着他裤兜露出的麻将牌，突然想起审批机卡壳时卡的也是这玩意儿："老张，" 他敲了敲《饮食安全审批表》，"你这肉芽属于 ' 非正规蛋白质输送渠道 '，" 他指了指暖气片，"小五，把肉吊这儿，每天记录蛆虫的 ' 通勤时间 '，精确到秒。" 实习生王小五苦着脸搬来米缸，心里暗骂："早知道昨天就不该偷尝那口带蛆的米饭。"
新人小李抱着厚如砖块的报告冲进来，鼻尖还沾着豆瓣酱："高科长，" 报告里的蛆虫照片比结婚证还正式，"畜牧站说要测蛆的 ' 抗寒耐力 '，" 他推了推下滑的眼镜，"还要附肉猪的 ' 饲养员背景调查 '，比如喂的是老鹰茶还是红苕藤。" 高小林看着报告上盖得歪歪扭扭的 19 个公章，突然觉得审批科快成了蛆虫养殖场。
财务科老张的算盘珠子蹦得老高，搪瓷缸里的老鹰茶溅在账本上："高科长，" 他的算盘缝里卡着豆瓣皮，"米缸消毒费够买两担米，" 他神秘兮兮地压低声音，"不过要是把肉芽当特色菜，菜量能翻三番，" 麻将张眼睛一亮："对！就叫 ' 秘制发酵蛋白粒 '，比肯德鸡的上校鸡块还高级！" 老马突然插话："老张，你算盘珠子上的豆瓣酱，怕是从麻将张围裙上蹭的吧？"