正月末年味还没散尽，高小林盯着办公桌上的加急电报，英文标题“Magic Chinese Condiment”在晨光里泛着诡异的油光。翻译过来时油墨都跟着发烫——纽约时报把郫县豆瓣酱吹成了“东方味觉魔法”，还言之凿凿地描述“每颗豆瓣都经过少女指尖的温柔唤醒”。这说法荒诞得像审批机卡着的《茶叶渣分类管理办法》，可外贸局的红章已经盖在“少女手作”的需求单上，油墨未干。
“高科长！”新人小李抱着厚如城砖的《出口食品卫生规范》撞开门，棉鞋在青砖上拖出两道泥龙，“美方要拍‘豆瓣由少女亲手掰开’的纪录片！”他推眼镜的手直抖，镜片上沾着昨夜加班的面汤，“可酱料厂最小的女工35岁，最大的能当她们奶奶！”高小林盯着规范里“手部毛孔直径≤0.3毫米”的条款，心想美国人怕是把豆瓣酱当护肤品研究，却听见陈永年的放大镜“当啷”砸在门框上。
陈永年的中山装口袋漏出半截红毛线，跨栏背心洗得发透，镜片上反着豆瓣红油的光：“‘少女’是资产阶级糖衣炮弹！”他用钢笔尖戳烂“少女”二字，露出底下1965年的《劳动妇女称谓规范》，“已婚叫‘女师傅’，未婚叫‘女青年’，再闹就按‘投机倒把’处理！”小李望着陈股长磨破的袖口，突然想起酱料厂王大姐们掰豆瓣时，指甲缝里的泥比教科书还厚。
实习生王小五缩在暖气片旁，把冻僵的脚趾往烤火煤炉边蹭，鞋底的泥巴“滋滋”冒油：“不就是掰豆瓣吗？”他的棉裤沾着昨晚偷捞的河虾壳，“我奶掰豆瓣时能唱整本《红灯记》，比少女手劲大十倍！”高小林抄起鸡毛掸子敲他后脑勺：“去给王大姐们拍‘工人阶级指尖艺术’，”塞给他一台比他岁数还大的海鸥相机，“记得让她们涂猪油护手——陈股长说这是1972年的标准润肤露。”
酱料厂的发酵池飘着浓郁的豆香，熏得人直犯迷糊。老马蹲在竹匾旁，搪瓷缸里泡着三颗胖豆瓣，像极了陈永年盖歪的公章：“高科长，”他用旱烟袋指着《豆瓣掰开角度测绘图》，“美方要求误差≤0.5度，”竹匾里的豆瓣被摆成列队，“比赵师傅切回锅肉还讲究。”高小林看着女工们捏着放大镜掰豆瓣，突然觉得她们像在给审批机修齿轮——每个动作都要卡准刻度，不然就盖不了章。
财务科老张的算盘在《出口包装预算表》上蹦得老高，鼻尖沾着豆瓣红油，像偷吃了赵师傅的辣子鸡：“高科长，”他的算盘缺了三颗珠子，“美方要定制陶坛，坛口封条得按满‘少女指纹’，”他神秘兮兮地压低声音，“光采集指纹就得三个月，够咱吃五顿火锅！”高小林盯着设计图上的指纹印，突然想起赵师傅在审批机上按的麻辣手印：“让她们用红曲粉按指纹，”大笔一挥，“就说这是‘东方神秘防伪纹’，比海关锁还保险。”老张愣住，心想红曲粉怕是要把太平洋染成麻辣色。