审批机在墙角发出“咔嗒咔嗒”的呻吟，齿轮卡着《辣椒皮厚度光谱分析报告》。赵师傅扛着擀面杖冲进来，蓝布围裙里掉出半块麻辣豆干：“龟儿子机器，”他对着齿轮缝撒了把辣椒面，“比婆娘的针线筐还麻烦！”突然看见《纽约时报》的报道，“哟呵，咱的豆瓣酱成魔法酱料了？”他往齿轮里塞了块豆瓣，“吃点真材实料，省得尽扯些没用的！”
陈永年的放大镜扫过“手部保养记录”，停在“蛤蜊油”三个字上：“胡闹！”他的笔尖戳穿纸张，“劳保用品只能用猪油！”掏出个铁皮盒，里面的猪油冻得硬邦邦，“72年冬天，我靠这个护手，手裂了都用胶布缠！”酱料厂厂长看着女工们粗糙的手，心想再涂猪油，豆瓣怕不是要变成葱油饼味。
王小五蹲在发酵池旁，举着相机的手冻得通红：“大姐们，”他扯着嗓子喊，“把豆瓣举高些，笑出社会主义幸福感！”45岁的王大姐翻了个白眼，指甲缝里的豆瓣皮簌簌掉：“小五你个龟儿子，再拍我把你按进池子里发酵！”小五缩了缩脖子，偷偷给王大姐的麻花辫上别了朵塑料花——反正美方看不懂中文，也看不清皱纹。
终于，36个公章盖得整整齐齐，首批出口豆瓣酱装上绿漆斑驳的货轮。高小林看着陶坛上的红曲粉指纹，每个印子都歪歪扭扭，像赵师傅酒后画的太极图。老马抱着《出口检验检疫证明》，突然笑出眼泪：“高科长，”他指着“掰豆瓣工人年龄”栏，“咱把王大姐写成20岁，美方要是来查...”高小林瞪了他一眼：“就说豆瓣酱有返老还童功效，比保健站的蜂王浆还灵！”
装船那天飘着细雪，赵师傅的辣椒面在码头扬起红雾，把金发验货员呛得直咳嗽：“So spicy！”赵师傅以为在夸他，往对方兜里塞了包辣椒面：“拿回去炒回锅肉，辣得你跳忠字舞！”验货员捏着袋子，表情比陈永年看见“少女”二字还精彩。