脑海里不受控制地翻涌着秦老嘶哑描述的画面：劳改农场泥泞肮脏的窝棚里，绝望的咳嗽声此起彼伏；建设兵团驻地简陋的卫生所外，裹着草席的遗体一字排开；孩子们蜡黄的小脸，因脱水和高热而深陷的眼窝；军医科老专家咳在手帕上那刺目的暗红……死亡的气息，混合着消毒水的味道，仿佛透过车窗，萦绕在鼻尖。那份刚刚送出的“仁心”手册所带来的巨大希望，在此刻，被疫区残酷的现实衬得如此沉重。
推开四合院那扇厚重的朱漆大门，一股混合着柴火余烬和家宅特有暖意的气息扑面而来，瞬间将车外的寒意与沉重隔绝。堂屋的灯还亮着，昏黄的光晕透过门帘缝隙洒在院子里。
林阳放轻脚步走进堂屋。家人早已睡下，只有东厢房的门缝下透出暖黄的光。他推开门。苏白薇正坐在靠窗的书桌前，台灯柔和的光线勾勒着她清丽的侧影。她面前摊着几份外文期刊，但心神显然不在上面，手里正无意识地摩挲着那个非金非木、表面流动着暗银色光泽的神秘金属盒子。盒子中央，那如同呼吸般明灭的幽蓝光点，在寂静的房间里显得格外醒目。
听到门响，苏白薇抬起头。看到林阳脸上那无法掩饰的沉重与疲惫，她清亮的眸子里瞬间溢满了心疼。她没有多问一句“怎么了”，只是立刻站起身，快步迎了上来，伸出微凉的手，轻轻握住了林阳冰冷的手指。
那温柔的触感，如同最后一根稻草，瞬间压垮了林阳强撑的堤坝。
他反手紧紧握住苏白薇的手，仿佛那是溺水者唯一的浮木。身体里积压的沉重、目睹生命在瘟疫中挣扎的无力感、对疫区惨状的悲悯……所有情绪如同决堤的洪水，再也无法抑制。他一把将苏白薇拥入怀中，将脸深深埋在她散发着淡淡皂角清香的颈窝，肩膀无法控制地微微颤抖起来。