冰冷的铁轨在车轮下发出沉重而单调的呻吟，窗外是无垠的黑土地，覆盖着尚未完全消融的残雪，在黎明前最深的墨蓝里，显出一种荒凉而沉默的辽阔。蒸汽机车头喷吐着浓白的烟柱，如同巨兽在寒夜中喘息。这是一列代号“丰碑”的特别专列，没有乘客，只有一节节密封加固的车厢，在黎明前刺骨的寒气中，朝着东北平原深处一座代号“北仓”的战略储备库疾驰。
林阳靠坐在冰冷的硬座上，军用大衣的领子高高竖起，隔绝着车厢缝隙里钻进来的寒气。他闭着眼，意识却无比清醒，沉入脑海深处那片浩瀚的星图——“天眼”系统无声运转，覆盖全国的监控节点如同亿万星辰，将一幅幅无声的画面传递到他的意识深处。
他“看”到南方某个城市边缘的供销社门口，天还未亮透，几条模糊的人影已在寒风中搓着手，跺着脚，焦急地徘徊。门板缝隙里透出微弱的灯光，那是内部人员在清点所剩无几的粮票和空了大半的米缸面柜。
“看”到西北一个建设兵团驻地的大食堂，早餐稀薄的玉米糊糊冒着微弱的热气，排在长队里的汉子们，眼神下意识地瞟向食堂角落堆着的、日益减少的杂粮口袋，沉默中带着一丝不易察觉的焦虑。
“看”到西南山区一个小县城逼仄的黑市角落，几张警惕而贪婪的脸凑在一起，手指在袖筒里飞快地比划着令人心惊肉跳的黑市粮价数字……
无声的饥饿，如同蛰伏的巨兽，在共和国的肌体深处蠢蠢欲动。这些被“天眼”捕捉到的、散落如尘的碎片，汇聚成一股沉重的压力，压在林阳的心头，比西伯利亚的寒流更刺骨。
“呜——！”
汽笛长鸣，撕破了平原的寂静。列车缓缓减速，最终停靠在一条深入山腹的专用支线尽头。巨大的、如同巨兽之口的洞库大门在低沉的电机声中缓缓开启，露出里面幽深、冰冷、弥漫着陈旧谷物和铁锈气息的巨大空间。库内灯火通明，却更衬出那令人心悸的空旷——巨大的穹顶下，只有寥寥几堆覆盖着篷布、显得渺小而孤零零的储备粮，大片大片的水泥地面裸露着，如同饥饿张开的巨口。
早已等候在站台的“磐石”卫勤支队指挥官赵铁柱，一个肩宽背阔、脸庞被北风吹得黝黑发亮的汉子，大步流星地迎了上来。他身后跟着一队同样精悍、穿着厚实棉军装的战士，眼神锐利如鹰。
“林阳同志！”赵铁柱的声音如同铁锤砸在冻土上，干脆有力，带着军人特有的利落，“北仓，一级战备储备库！库容九万五千立方米！现有储备……”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的沉重，“不足设计容量的百分之十！按‘丰碑’计划，这里是首批接收点之一！请指示！”