西山的夜，深如墨染，唯有军事医学科学院那座代号“磐石”的战略储备洞库，灯火通明如同白昼。冰冷的钢铁穹顶下，是足以点燃生命希望的狂热。堆积如山的药品箱散发着淡淡的化学气息，一桶桶消毒原液沉默矗立，崭新的器械在灯光下反射着冷光。更核心处，那悬浮的、流淌着“仁心”光芒的数据模块，如同定海神针，牢牢吸引着所有白发苍苍、眼窝深陷却目光如炬的老专家们。
陈老教授枯瘦的手指在虚拟界面上颤抖着划过，调阅着《鼠疫快速诊断及隔离规范》的动态演示，浑浊的老眼死死盯着那清晰的病原体电镜图和隔离病房通风系统示意图，口中喃喃，如同朝圣：“……空气隔离……负压……原来如此……原来如此啊！！” 旁边，负责药学的张工正带着几个年轻骨干，如痴如醉地解析着青霉素无菌分装技术的核心参数，那专注的神情仿佛在雕琢传世珍宝。角落里，那位老中医捧着装有“小还丹”的瓷瓶，如同捧着稀世奇珍，对着灯光仔细端详，指尖捻动药丸，鼻翼翕动，捕捉着每一丝药力流转的痕迹，眼中燃烧着近乎疯狂的求知火焰。
接收、清点、学习、争论……时间在这里被压缩到了极致。每一秒，都仿佛在与疫区不断攀升的死亡数字赛跑。空气里弥漫着消毒水、汗水和一种名为“希望”的焦灼。
秦老靠坐在角落搬来的硬木椅子上，脸色依旧带着失血后的苍白，但服下“小还丹”后，那股焚心蚀骨的灼痛已平复，一股温润的暖流护住了心脉。他看着眼前这热火朝天、从绝望深渊生生杀出一条血路的景象，看着林阳在物资堆和专家群中沉稳穿梭、解答关键问题的身影，胸中激荡着难以言喻的情绪。他吃力地抬起手，对着身边同样眼眶通红的警卫员低语，声音嘶哑却带着不容置疑的决断：“立刻……通知总后、铁道部！启动最高等级‘生命线’预案！所有待命军列、运输机！向疫区方向集结！清空沿途所有障碍！药品、疫苗、技术资料……一旦这边复制出第一批成品，立刻！马上！给我送过去！分秒必争！”
命令如同注入强心剂的号角，顺着加密线路瞬间刺破夜空！
林阳将最后一份关于简易高压灭菌锅安全阀设计的参数要点给几位工程师讲解清楚，看着他们恍然大悟、急匆匆跑去试验车间的背影，才稍稍松了口气。他走到秦老身边，看着老人疲惫却坚毅的侧脸，轻声道：“秦老，这边大局已定，专家们上手很快。后续的复制生产和运输，有‘磐石’和军医科盯着，不会有问题。您……保重身体。”
秦老用力抓住林阳的手，那布满老茧的手掌传递着巨大的力量和感激，他嘴唇翕动了几下，最终只化作一声沉甸甸的、带着巨大托付的叹息：“……辛苦你了，小林。快回去吧！白薇同志……该担心了。”
吉普车驶离军医科大院，将那片灯火通明、与死神赛跑的战场抛在身后。京城的深夜，万籁俱寂，只有车轮碾过路面的沙沙声。林阳靠在椅背上，闭着眼，疲惫如同潮水般席卷而来。然而，比身体的疲惫更沉重的，是心头挥之不去的阴霾。