硬卧车厢特有的、混合着皮革、消毒水和人体气息的浑浊空气，随着列车驶入丰台站而变得稀薄起来。窗外，铅灰色的天空下，庞大而陌生的城市轮廓如同巨兽的脊背，在冬日薄暮中缓缓展开。鳞次栉比的苏式筒子楼、低矮的四合院群落、远处依稀可见的巍峨城楼剪影，以及纵横交错、车流如织的宽阔马路……一种沉甸甸的、混合着历史尘埃与现代喧嚣的磅礴气息，透过冰冷的车窗，扑面而来。
北京。
林阳拎着简单的行李站在月台上，凛冽的北风如同刀子般刮过脸颊，带着干燥的土腥味和煤烟的气息。他下意识地紧了紧军绿色大衣的领口，目光扫过站台上行色匆匆、操着各种口音的人流。苏白薇站在他身侧，深灰色的呢子大衣衬得她身形愈发清瘦挺拔，金丝眼镜后的目光沉静地打量着这座即将成为他们新战场的城市，白皙的脸颊被寒风吹得微微泛红。
“林阳同志？苏白薇同志？”一个穿着藏蓝色中山装、戴着厚厚棉帽的年轻人小跑着迎上来，手里举着一块写着两人名字的硬纸板，口音带着浓重的京腔，“我是教育部教材司的小刘，奉秦主任指示来接您二位！”
“麻烦刘同志了。”林阳点点头。苏白薇也微微颔首致意。
小刘热情地接过苏白薇手里较轻的一个提包，引着他们穿过嘈杂拥挤的站厅，走向站外。寒风更加猛烈，站前广场上停满了老旧的公交车、叮当作响的有轨电车（铛铛车）和稀少的黑色小轿车。小刘领着他们走向一辆半旧的军绿色吉普车。
“条件有限，委屈二位了。”小刘有些不好意思地拉开后车门。
“已经很好了。”林阳示意苏白薇先上车。吉普车引擎发出一阵吃力的轰鸣，载着他们汇入了暮色四合、华灯初上的京城车流。车窗外，景象飞速掠过：灰墙灰瓦的胡同里飘出煤烟和饭菜的混合气味；宽阔的长安街上，自行车流如同沉默的潮水；高耸的标语牌和巨大的领袖像在灯光下显得格外肃穆；偶尔驶过的伏尔加轿车，昭示着特殊的身份。一切都带着一种与省城截然不同的、属于政治文化中心的宏大与厚重感，也弥漫着一种无形的、无处不在的审视氛围。
吉普车最终驶入一条相对僻静的街道，停在一座门禁森严、围墙高耸的灰色建筑群前。门口有持枪卫兵站岗，墙上挂着“国家教育发展研究中心”的牌子。这里将是他们未来一段时间工作和生活的核心区域。