京城冬日的夜，深沉得如同凝固的墨。国家教育发展研究中心主楼顶层西翼的书房，早已人去楼空。巨大的落地窗外，城市稀疏的灯火在寒夜中如同遥远的星子，微弱地抵抗着无边的黑暗。室内，只有几盏壁灯发出昏黄的光晕，勉强勾勒出书架、书桌堆积如山的轮廓，将更深的阴影投在房间的角落。空气里弥漫着纸张、灰尘和旧木头在寂静中发酵的沉闷气息。
林阳独自一人坐在自己的工位前，台灯的光圈将他笼罩在一片孤岛般的明亮中。桌上摊开的不是教材，而是一本厚重的、封面磨损的《民国学术人物志》。书页翻到某一页，泛黄的照片上是一个面容清癯、戴着圆框眼镜的青年，目光锐利，嘴角带着一丝近乎倨傲的弧度。旁边的文字介绍：“李默然，字慎之，生于1907年，祖籍浙江余姚……1929年负笈东瀛，入京都帝国大学文学部，师从着名汉学家内藤湖南……1937年归国，任教于北平数所高校……”
时间指向深夜十一点。整个研究中心早已陷入沉睡，只有楼外呼啸的北风，如同不知疲倦的幽灵，撞击着厚重的窗玻璃。
林阳的目光却没有停留在李默然的履历上。他的指尖悬停在书页边缘，指腹下压着的，是一张不起眼的、只有火柴盒大小的薄纸片。纸片上，用铅笔极其精细地、以只有他能看懂的符号和缩略语，记录着今天清晨在公共厨房听到的、来自老钱头和锅炉房老赵的窃窃私语：
“周文彬……打听过他们……”*
“路子邪乎……说不清道不明的本事……”
“留苏回来的……思想正不正？……”
“得罪了多少人……有他们难受的时候……”
这些充满恶意和试探的流言，如同冰冷的蛛丝，缠绕在李教授那张看似圆融的学术面具之下。更让他警觉的是，李教授抽屉深处那惊鸿一瞥的、疑似老式发报机调谐面板的金属冷光！
突然！
“叮铃铃——”
桌上那部红色的、直通内部保密线路的电话，毫无征兆地刺破了死寂！尖锐的铃声在空旷的书房里显得格外惊心动魄！
林阳心头猛地一跳！这个时间点，保密线路的电话！他迅速抓起听筒，压低声音：“喂？我是林阳。”
听筒那头没有立刻传来声音，只有一种极其轻微、如同电流干扰般的沙沙背景音。过了几秒，一个苍老、疲惫却异常沉稳的声音响起，带着长途电话特有的轻微失真：