十月底的寒风已经有了凛冽的意味，卷起地上的枯叶打着旋儿。王家庄那座承载了王家几代人悲欢的老屋，却在寒风中焕发出了前所未有的生机。
低矮的院墙被重新用黄泥抹过，虽然依旧粗糙，但显得整洁了许多。院门那扇吱呀作响的破木门换成了结实的新门板，还刷上了深红色的油漆（林阳签到得来的油漆），虽然颜色在灰扑扑的村落里显得有些突兀，却透着十足的喜庆。院子里堆积多年的杂物被清理一空，地面也平整夯实过。角落里，甚至用碎砖头垒了个小小的花坛（林阳的主意），虽然里面只移栽了几株耐寒的野菊花，但也给肃杀的秋日增添了一抹倔强的亮色。
老屋本身的变化更大。屋顶塌陷漏雨的地方，被新换的、浸过桐油的青瓦覆盖得严严实实。斑驳脱落的黄泥墙面被重新抹平，刷上了一层洁白的石灰水！在普遍灰暗的农舍中，这雪白的墙壁显得格外耀眼夺目。原本糊着破报纸、透风撒气的窗户，换上了崭新的木格窗棂，糊上了透亮的、韧性极好的高丽纸（签到所得），不仅保暖，采光也好了太多。
最令人惊叹的是屋内的照明。堂屋正中那根悬挂着昏暗灯泡的老旧电线被换成了新线，一盏崭新的、足有60瓦的白炽灯泡（签到品）悬挂在房梁下。当王老栓颤抖着手拉下灯绳——
“啪嗒！”
瞬间，柔和而明亮的光芒倾泻而下，如同白昼降临！将原本幽暗的堂屋照得亮亮堂堂！墙上贴着的崭新年画（林阳买的）色彩鲜艳，领袖像庄严肃穆。新糊的顶棚（高粱秆加白纸）反射着灯光，显得格外干净。几张擦洗得发亮的旧桌椅板凳，在灯光下也仿佛有了光彩。
“亮了！真亮了！”王老栓仰着头，看着那盏散发着温暖光芒的灯泡，浑浊的眼睛里映着光点，喃喃自语，仿佛第一次认识自己的家。
“像……像城里的房子了……”王周氏摩挲着雪白的墙壁，又看看明亮的灯泡，欢喜得不知如何是好。
然而，这焕然一新的老屋，仅仅是为盛大团圆准备的舞台。真正的重头戏，是林阳带来的、足以颠覆这个饥荒年代认知的物资！
堂屋中央那张最大的八仙桌上，此刻被布置得满满当当，散发着令人眩晕的丰饶气息：
主食：两大盆堆得冒尖、颗粒晶莹的雪白米饭！旁边还有一筐刚出锅、热气腾腾的白面馒头！那纯粹的白，在这时代的农村，本身就是一种无声的震撼。
硬菜：一大海碗油光赤红、颤巍巍、肥瘦相间的红烧肉！浓郁的酱香霸道地占据着空气。这是陈大厨亲自掌勺，用林阳提供的上等五花肉和签到得来的酱油、冰糖精心烧制的。
一盘子切得薄厚均匀、色泽红亮的腊肉和香肠拼盘，散发着特有腊味。