清晨，凛冽的北风卷着地上的残雪和枯叶，打着旋儿。
林阳站在王家庄自家小院的屋檐下。他换上了一身崭新的行头——深蓝色的、厚实的咔叽布工装。这是报到前厂里统一发给学徒工的“行头”，虽然是最普通的劳动布，但簇新挺括，带着新布特有的硬朗气息和淡淡的染料味道，与他之前那身破旧臃肿的棉袄判若云泥。工装左胸口袋上方，那枚崭新的、深红色的工作证，被一枚小小的金属夹子牢牢固定着，塑料封皮在灰暗的天光下反射出醒目的光泽。
姥姥王周氏围着他，枯瘦的手一遍遍地抚平工装上并不存在的褶皱，眼圈红红的，嘴里反复念叨着：“好…真好…精神！真精神！像个城里工人了！” 姥爷王老栓拄着拐站在一旁，沉默地看着，深陷的眼窝里是难以言喻的复杂情绪，有欣慰，有凝重，更多的是一种破釜沉舟后的决绝。
“阳子，给。”三舅王援朝推着一辆除了铃铛不响、其他地方都吱嘎作响的旧自行车过来，车后座上用麻绳仔细地绑着一个小小的、打着好几块补丁的铺盖卷，里面是林阳仅有的几件破旧衣物。王援朝脸上带着笑，用力拍了拍林阳穿着新工装的肩膀，力道很重：“好小子！穿上这身皮，就是公家的人了！回去迁户口、拿东西，腰杆给我挺直了！让林家村那帮子人好好瞅瞅！咱老王家外甥，出息了！”
林阳点点头。他深吸了一口王家小院里清冷但安稳的空气，目光扫过屋檐下挂着的一小串干辣椒，扫过灶台边冒着微弱热气的瓦罐，最后落在趴在窗玻璃上、眼巴巴看着他的小雨脸上。他朝小雨露出一个安抚的笑容，然后跨上那辆除了车架还算结实、其他部件都仿佛随时会散架的旧自行车。
“走了，姥爷，姥姥，三舅。”他的声音不高，却带着一种沉静的力量。
车轮碾过王家庄村口冻得梆硬的泥土路，发出轻微而持续的“咯吱”声，碾碎了清晨的寂静。他骑得很慢，深蓝色的崭新工装在灰黄破败的乡村背景中，像一片突兀而醒目的移动色块。
几十里山路，在一种难以言喻的心情中度过。不再是当初背着妹妹逃命时的绝望沉重，也不是跟着大舅进城交易时的紧张忐忑。这一次，他穿着象征新身份的工装，怀揣着改变命运的凭证，是回去做一个彻底的了断。车轮滚动的节奏，仿佛在丈量着他与过去那段苦难岁月的距离。
临近晌午，林家村那低矮破败、在冬日萧瑟中更显凋零的轮廓，终于在前方显现。村口那几棵光秃的老槐树依旧在寒风中摇曳，树下，几个裹着看不出本色的破旧棉袄、抄着手缩着脖子的老人，像几尊灰扑扑的泥塑，正借着稀薄的阳光汲取一点可怜的暖意。
当林阳推着那辆吱嘎作响的旧自行车，身影清晰地出现在村口那条唯一的土路上时，最先被惊动的，是老槐树下的一条瘦骨嶙峋的黄狗。它懒洋洋地抬起眼皮，随即猛地竖起了耳朵，似乎被林阳身上那陌生的深蓝色和崭新的气息惊了一下，喉咙里发出低低的、疑惑的呜噜声。
这微小的动静，打破了老人们昏昏欲睡的沉寂。
一个豁牙老头，正眯着眼吧嗒着没有几缕烟的旱烟袋，浑浊的目光随意地扫过村口。当那抹刺眼的深蓝和别在胸前的鲜红映入眼帘时，他混浊的眼珠像是被烫到一般，猛地定住了！嘴巴无意识地张开，露出黑洞洞的豁口，叼着的旱烟袋，“吧嗒”一声，直直地掉在了冻得硬邦邦的泥土地上！
“那…那是…”旁边一个裹着破毡帽的老头使劲揉了揉眼睛，怀疑自己是不是老眼昏花看错了人，“林…林建国家的阳子？”