三天后，疤哥的消息到了。
没有电话，没有电报，只有一张揉得皱巴巴、沾着几点油污的纸条，由一个面生的小青年，在县城那条污水横流的河滩边塞给了蹲守的王建国。纸条上只有一个地址，一个时间，潦草得如同鬼画符。
“成了！”王建国捏着纸条的手微微发抖，声音压得极低，却压不住那股从脚底板直冲天灵盖的狂喜，他猛地一拍林阳的肩膀，力道大得让林阳踉跄了一下，“阳子！成了！下午两点，县机械厂后门！带上户口本！”
林阳的心跳骤然擂鼓。成了？那个能把人活活饿死、冻死、逼疯的绝境，真的被那几罐肉、几斤白面，硬生生砸开了一条缝隙？他用力吸了一口县城浑浊寒冷的空气，肺部都带着微微的刺痛感，但这痛感里，却掺杂着一丝前所未有的、名为“希望”的滚烫。
下午一点半，舅甥俩就早早地等在了县机械厂那高大森严的后门外。巨大的铁门紧闭着，只开了旁边一扇仅供一人通行的小铁门。门内是纵横交错的铁轨，巨大的龙门吊如同钢铁巨兽般沉默矗立，远处车间传来沉闷而规律的机器轰鸣，空气里弥漫着机油、铁锈和燃烧煤炭的混合气味。穿着深蓝色工装、戴着同样颜色帽子的工人，三三两两，步履匆匆，脸上带着一种王家庄人脸上罕见的、属于“城里人”的匆忙和一种隐隐的优越感。
林阳穿着他那身洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄，站在巨大的工厂阴影里，渺小得像一粒尘埃。他下意识地挺直了背，目光紧紧盯着那扇小门。
时间一分一秒过去，焦灼在舅甥俩沉默的等待中无声蔓延。就在王建国忍不住要再次掏出那张皱纸条确认时间时，小门里闪出一个同样穿着深蓝工装的身影。来人身材不高，有些瘦削，一张脸平平无奇，丢进人堆里就找不着，唯有一双眼睛，锐利得像探照灯，飞快地扫过门外的舅甥俩。
“王建国？”声音不高，带着点公事公办的腔调。
“是是是！张干事？”王建国立刻堆起笑容，腰微微弯了下去，带着乡下人面对“公家人”时天然的敬畏和讨好。
张干事没应声，目光直接落在林阳身上，上上下下打量了好几遍，重点在他脸上和身量上停留，像是在评估一件物品的成色。“林阳？”
“是我，张干事。”林阳上前一步，声音不大，但清晰平稳。