妈妈拍了拍他的手，指尖轻轻蹭了蹭他的手背：“不冷，医院暖气足着呢。你这孩子，就是瞎操心。”话虽这么说，她却把暖手宝往身边挪了挪，手指碰到暖手宝的瞬间，轻轻颤了一下——林阳看在眼里，心里像被什么东西揪了一下，疼得慌。
八点刚过，护士推着治疗车过来了，手里拿着术前针和手术同意书。“阿姨，该打术前针了，打完针咱们就得去手术室了。”护士的声音很温和，一边配药一边说，“您别紧张，王主任经验可丰富了，手术肯定顺利。”
妈妈点点头，伸出胳膊让护士扎针，眼睛却一直看着林阳和爸爸。林阳注意到，妈妈的胳膊上因为之前抽血做检查，留下了几个淡淡的针孔，皮肤也有点松弛，他赶紧别开眼，怕妈妈看见他红了的眼眶。爸爸在一旁签手术同意书，笔握得很紧，签名字的时候，手微微抖了一下，笔画都有点歪。
打完针，护士拿来轮椅，要扶妈妈坐上去。妈妈却摆了摆手，自己从床上慢慢坐起来，整理了一下头发——她特意让二姐昨天给她编了个简单的辫子，说“进手术室也得整整齐齐的”。林阳赶紧上前扶着妈妈的胳膊，妈妈的身体有点晃，他赶紧用力托住，生怕妈妈摔着。
往手术室走的路上，走廊里很安静，只有他们几个人的脚步声。妈妈突然开口说：“阳阳，你昨天买的那盆多肉，记得浇水，别渴着它。”林阳鼻子一酸，哽咽着说：“妈，我记住了，等您手术完出来，咱们一起给它浇水。”妈妈笑了笑，没说话，只是握了握林阳的手。
到了手术室门口，护士接过妈妈，转身要进去的时候，妈妈突然回头，看了林阳和爸爸一眼，声音轻轻的：“别担心，我很快就出来。”说完，就跟着护士走进了手术室的门。那扇门关上的瞬间，手术室门口的灯“啪”地亮了起来，屏幕上跳出“手术中”三个红色的字，刺得林阳眼睛生疼。