林阳推开家门时，傍晚的霞光正从阳台的玻璃窗斜切进来，在地板上拖出一道长长的橘色光斑。屋里静得很，没有妈妈平时在厨房切菜的“咚咚”声，也没有她坐在沙发上织毛衣时，毛线针碰撞的“哒哒”声，只有玄关柜上那盏妈妈最喜欢的青花瓷台灯，还亮着一圈暖黄的光——早上出门时他特意没关，想着这样回来时，屋里能多些人气。
他换鞋时，手指不小心碰到了鞋柜上妈妈的棉拖鞋。拖鞋是红色的，鞋头绣着一朵小小的梅花，是去年冬天妈妈特意让二姐帮忙买的，说“红色喜庆，穿着暖和”。林阳把拖鞋拿起来，轻轻掸了掸上面的浮尘，又放回原位，鞋尖朝着门口的方向——就像妈妈平时在家时那样，随时等着换鞋进门。
客厅里的沙发上，还搭着妈妈没织完的毛衣。米白色的毛线团滚在沙发角落，织了一半的衣身摊在扶手上，针脚细密又整齐。林阳走过去，拿起毛衣贴在脸上，还能闻到淡淡的肥皂香——那是妈妈上周刚洗过的味道。他想起妈妈织毛衣时的样子，坐在沙发上，脚边放着暖手宝，一边织一边跟他说：“阳阳，等过年给你穿这件新毛衣，咱们去拍张全家福。”可现在，毛衣还没织完，妈妈却在医院里，今年的全家福，怕是要在ICU门口拍了。
他走到厨房，打开冰箱，里面还剩着妈妈术前买的青菜和鸡蛋。青菜有点蔫了，鸡蛋放在保鲜盒里，整整齐齐的。妈妈平时最爱惜粮食，从不浪费，要是她在家，肯定会把蔫了的青菜做成蔬菜汤，鸡蛋炒成蛋炒饭。林阳叹了口气，把青菜拿出来，打算明天早上煮面条时用，又把鸡蛋放回冰箱，心里想着：等妈妈出院回来，再给她做鸡蛋羹，她最喜欢吃了。
就在这时，手机响了，屏幕上跳出“爸爸”两个字。林阳赶紧接起电话，手指都有点慌，生怕是医院有什么事。“阳阳，到家了没？”爸爸的声音从电话里传来，带着点沙哑，还有刚放松下来的疲惫——早上在ICU门口，爸爸一直紧绷着神经，现在大概是回到病房休息了，声音里才多了点倦意。
“爸，我到了，刚换完鞋。”林阳走到客厅，坐在妈妈常坐的那把沙发椅上，手里还攥着那团米白色的毛线，“您呢？在医院吃晚饭了吗？”
“吃了，你大姑给带的饺子，韭菜鸡蛋馅的，你妈平时爱吃的那种。”爸爸顿了顿，又说，“我刚去ICU门口问了护士，你妈下午又喝了点小米粥，还跟护士说了两句话，精神头比上午好多了。”
林阳心里一暖，嘴角忍不住扬了扬：“那就好，妈能吃东西就好。”
“你妈还特意跟护士说，让我给你打电话，别让你惦念。”爸爸的声音低了些，“她说快过年了，单位肯定忙，让你别请假了，把班上完，等她能探视了，你再去医院就行。”