清晨五点半，天刚蒙蒙亮，窗玻璃外还裹着一层淡淡的雾霭，林阳就从床上坐了起来。不是被闹钟叫醒的，是一整夜没怎么睡实，闭着眼都是手术室门口那盏可能会亮起来的灯。他摸了摸枕头，边缘还带着一丝凉意，就像昨天傍晚摸到妈妈手时的温度——明明妈妈笑着说“没事，小手术”，可指尖的冰凉却骗不了人。
林阳起身时动作很轻，怕吵醒隔壁房间的爸爸。昨晚爸爸在客厅的沙发上蜷了一夜，林阳凌晨起来喝水时，还看见他盯着茶几上妈妈的术前检查单发呆，老花镜滑到了鼻尖，手里攥着的笔把纸边都捏得发皱。林阳没敢惊动他，只是把自己的厚外套搭在了爸爸肩上，那时爸爸才恍惚抬头，说了句“你也早点睡”，声音里满是藏不住的疲惫。
洗漱的时候，林阳看着镜子里的自己，眼底有明显的青黑，下巴上冒出了些细碎的胡茬。他想起上周陪妈妈去做增强CT，妈妈躺在检查台上，还跟护士开玩笑说“你们这机器跟太空舱似的，我要是飘起来了你们可得把我拉回来”，可等机器启动的瞬间，林阳分明看见妈妈的手悄悄攥紧了床单。那时他就知道，妈妈的镇定都是装的，她只是不想让他和爸爸担心。
从家到医院要坐四十分钟公交，林阳特意提前了半小时出门。路过街角那家妈妈常去的菜市场时，他停下脚步看了一眼——平时这个点，妈妈早就拎着新鲜的菠菜和刚出炉的馒头往回走了，有时候还会给林阳带一根糖葫芦，说“早上吃甜的，一天都顺顺当当”。可今天菜市场的门刚开，摊主们正忙着摆菜，却没了那个熟悉的身影。林阳鼻子一酸，赶紧别过头，快步往公交站走。
公交上没几个人，林阳找了个靠窗的位置坐下。车窗外的树影往后退，他掏出手机，翻出和妈妈的合照——那是去年春节拍的，妈妈站在院子里的梅花树下，穿着红色的羽绒服，笑得眼睛都眯成了缝，手里还举着林阳给她买的新围巾。照片里的妈妈头发还没怎么白，脸色也红润，哪像这两个月，因为要做术前准备，瘦了好几斤，脸颊都凹下去一块。
到医院的时候刚过七点，住院部的走廊里已经有了脚步声，消毒水的味道裹着清晨的冷空气扑面而来，让林阳忍不住打了个寒颤。他快步往妈妈的病房走，刚到门口就听见里面传来爸爸的声音，带着点小心翼翼：“你再躺会儿，等会儿护士来送术前针，咱们不急。”
林阳推开门，看见妈妈靠在床头，身上盖着医院的蓝白条纹被，正伸手帮爸爸整理衣领——爸爸的衬衫领口有点歪，大概是早上着急没穿好。妈妈看见林阳进来，眼睛亮了亮，笑着说：“阳阳来了？早饭吃了没？我让你爸在楼下买了豆浆，还热着呢。”
“妈，我不饿。”林阳走过去，坐在病床边的椅子上，伸手握住妈妈的手。还是凉的，比昨天更凉了点，他赶紧把妈妈的手裹在自己的手心里，又把带来的暖手宝掏出来，充好电放在妈妈手边，“您冷不冷？我把厚外套带来了，等会儿进手术室的时候披着。”