凌晨四点的大港，天还裹在墨色里，厨房的灯却率先亮了起来。爸爸轻手轻脚地推开厨房门，生怕吵醒里屋的妈妈，水龙头开得极小，水流“滴答”着打在不锈钢盆里，他正弯腰挑拣红豆——把瘪的、带虫眼的都捡出来，剩下的颗粒饱满的红豆，在暖黄的灯光下泛着暗红色的光。“王医生说红豆熬粥补气血，得放两颗肉厚的红枣，上次买的新疆灰枣就挺好。”他嘴里小声念叨着，从抽屉里翻出玻璃罐，捏起一颗红枣，用温水泡软，再仔细去核切成小块，动作比以前利落了不少。
抽油烟机没开，怕噪音吵到妈妈，他就借着灶台的微光，慢慢把红豆倒进砂锅。水是昨晚晾好的温水，王医生说“温水熬粥豆子更容易烂”，所以每次他都提前准备。砂锅坐在燃气灶上，火苗调得极小，像颗跳动的星星，他坐在旁边的小板凳上，盯着锅里慢慢升温的水，手里攥着张皱巴巴的纸——上面记着这两周的食谱，是他跟王医生、二姐还有网上查的资料凑出来的，每道菜后面都画着勾，旁边用铅笔标注着妈妈吃的量：“红豆粥：小半碗”“清蒸鲈鱼：两小块”“菠菜鸡蛋汤：小半碗”，字迹歪歪扭扭，却看得出来格外认真。
“老林？咋起这么早？”妈妈的声音从卧室门口传来，带着刚睡醒的沙哑。她头上还戴着那顶蓝色棉帽，身上裹着爸爸的厚外套，显然是被厨房里的动静吵醒的。
爸爸赶紧站起来，把凳子往旁边挪了挪，生怕绊倒妈妈：“没吵着你吧？我想着早点熬粥，等你醒了刚好能喝热乎的。”他走过去，伸手摸了摸妈妈的额头，指尖带着点凉意，“天还没亮，咋不多睡会儿？”
“睡不着，听见你在厨房忙，就起来看看。”妈妈走到灶台边，盯着砂锅里慢慢冒泡的红豆，鼻子轻轻动了动，“这红豆闻着挺香，还放了红枣？”
“嗯，王医生说红枣补气血，给你放了两颗，都去核了，不硌牙。”爸爸笑着说，转身从冰箱里拿出个保鲜盒，里面是昨天从菜市场挑的新鲜鲈鱼，鱼鳃鲜红，鳞片完整，“今天给你清蒸鲈鱼，刺少还鲜，你尝尝我这手艺，比上次强多了。”
妈妈看着爸爸手里的鲈鱼，突然愣了愣。结婚快三十年，爸爸以前很少进厨房，年轻时总忙着跟朋友喝酒、打牌，家里的饭基本都是她做。有次她发烧到39度，想喝碗小米粥，爸爸却煮了锅夹生的，还不耐烦地说“外面买碗不就得了，费劲”。可现在，这个曾经连煤气灶开关都分不清的人，却能站在厨房里，为她挑红豆、腌鲈鱼，连鱼刺都提前查好怎么挑才不扎嘴。“你以前可不会做这些。”她小声说，声音里带着点哽咽，眼眶微微泛红。
爸爸的手顿了一下，随即挠了挠头，有点不好意思地笑了：“以前是我不懂事，总觉得外面的朋友重要，忽略了你和家里。现在你生病了，我才明白，啥酒肉朋友都不如你在身边踏实。”他把鲈鱼放进盆里，用料酒和姜片仔细腌上，“你先回屋歇会儿，粥还得熬半个多小时，好了我叫你。”