凌晨五点半，大港的天还没亮透，楼道里的声控灯随着爸爸的脚步“啪”地亮起，橘黄色的光落在帆布包上——里面装着妈妈的病历本、保温杯，还有一小袋刚煮好的猪肝，边缘还沾着点褐色的汤汁，是爸爸凌晨四点起来炖的。“你妈昨天晚上翻来覆去的，三点多我还听见她起来喝水，嘴里嘟囔着‘要是还不达标咋办’。”爸爸的声音压得低，怕吵醒邻居，指节因为攥着包带泛了白，“原想着三次化疗完赶在腊月做手术，年前就能利索，这要是拖一个月，搞不好真得在医院过年。”
林阳跟在后面，手里提着给妈妈带的薄棉外套，秋末的风从楼道窗户缝钻进来，吹得他后颈发僵。他看着爸爸鬓角的白发，突然想起小时候爸爸送他上学的场景，那时候爸爸的腰杆挺得笔直，现在却因为妈妈的病，弯了不少。“没事，爸，先去看看结果，说不定就达标了呢。”他伸手拍了拍爸爸的后背，尽量让语气轻松。
推开家门时，妈妈已经坐在沙发上了。头上戴着二姐前阵子买的蓝色棉帽，帽檐压得有点低，遮住了大半张脸，手里攥着织了一半的毛线——那是给乐乐织的红色毛衣，针脚密密麻麻的，前几天还说“赶在冬至前织好，让孩子过年穿得喜庆”，今天却任由毛线在腿上耷拉着。“醒了咋不叫我们？”林阳走过去，把外套搭在沙发扶手上，伸手想帮妈妈把帽檐抬高点。
妈妈却偏了偏头，躲开了：“早醒了，躺着也睡不着。”她的声音有点哑，眼神落在茶几上的日历上，上面用红笔圈着“第三次化疗”的日期，旁边还写着“离腊月还有45天”，是爸爸前几天一笔一划画的。茶几上还放着个空碗，里面残留着点猪肝汤的痕迹，是昨天晚上爸爸炖的，妈妈只喝了两口就推走了。
“先吃点东西，垫垫肚子再去医院。”爸爸把保温桶打开，里面是温热的小米粥，粥面上浮着一层油花，还有一小块切得方方正正的猪肝，“就吃两口，验血完了咱们去吃你爱吃的锅巴菜，上次你说医院门口那家味道还行。”
妈妈摇了摇头，拿起粥碗却没动勺，指尖在碗沿上反复摩挲：“没胃口，等验血完再说吧。”林阳知道，妈妈不是没胃口，是心里悬着事。这21天，为了补气血，她天天喝猪肝汤、吃炒猪肝，刚开始还能强撑着咽下去，后来一闻到猪肝的腥味就犯恶心。有天晚上他过来送水果，刚好看见妈妈把爸爸端来的猪肝汤偷偷倒进垃圾桶，转身却跟他说“喝了，挺好喝的”，他没戳破，只是第二天特意去超市买了袋山楂糕，让妈妈饭后吃解腻。
“妈，就吃两口。”林阳拿起勺子，舀了一勺粥递到妈妈嘴边，粥熬得黏糊糊的，带着点小米的甜，“您忘了王医生说的，空腹太久容易低血糖，对血项也不好——要是晕在医院，多麻烦。”
妈妈犹豫了一下，还是张嘴喝了。粥滑进喉咙里，却没什么滋味，她嚼了嚼，慢慢咽下去，又喝了一勺，就把碗推给爸爸：“够了，再喝就吐了。”爸爸没多说，把碗接过来，顺手把那块猪肝也吃了，没让妈妈看见——他知道，妈妈现在看见猪肝就心烦。